第70章 回溯（22w）

　張不凡一直覺得父母起錯了名字。　明明是再平凡不過的人，卻叫“不凡”這個名字。好吧，名字代表了父母寄予的厚望……但說實話，說實話啊，他們這個家境，確實很難培養出不凡的人才來。　張不凡沒上大學。倒不是家裡窮到交不起學費，主要是他成績比較差，考不上。中專讀完後，張不凡就進了個廠子。在廠裡認識了現在的老婆。　廠子效益不好，老闆又刻薄。小夫妻一合計，雙雙辭退了家人眼裡“穩定、踏實”的廠裡工作，決定去大城市打工。　他們來到宜江市的第一天就被這裡的繁華震驚了。　在家鄉不是沒見過高樓大廈，只是第一次知道高樓林立的“林”，是指高樓真的能像樹林一樣，茂密叢生，一棵棵拔地而起。　燈紅酒綠，他們也在電視上看到過。然而實際上更讓他們震撼的，是路邊咖啡館裡三十幾塊錢一杯的咖啡，甜品店裡五十塊錢一小塊的切片蛋糕，還有水果店裡那些見也沒見過的進口水果。　原來有人是過著這樣精緻的生活的。　那是在家鄉的小城裡，從未想象過的另一個世界。　但幸好，酸楚只是短短一瞬。　張不凡和老婆，都是腳踏實地的人。並不會奢望不屬於自己的東西。他們的心態很平。　大城市，也是靠千千萬萬像他們這樣的外來打工者建造起來的嘛。　雖然見識到那麼多紙醉金迷的東西，但那都和他們無關。他們見過了，知道它的存在了就已經是開了眼界了。　他們很知足。　初來乍到，家裡帶來的錢只夠租三個月的房子。他們必須努力。　老婆找了個鐘點工的活兒，上午下午，分別去兩家人家打掃衛生。　張不凡也不甘示弱，早上四五點鐘，推著早餐車出去賣早餐。早市過了，就去路口大超市裡換衣服殺魚。　挺好。　這樣老婆每天都會有新鮮熱乎的早餐吃，超市裡也經常能拿魚回來。老婆都被他養胖了。　日子會慢慢好起來。　張不凡每天凌晨天不亮就推車出去，在清冷的露水中，在早餐車熱氣騰騰的白汽中，感覺渾身上下充滿力氣。　很快地他就發現，他錯了。——老婆不是胖了，是有了。　而且，還是雙胞胎。　他要當爸爸了。　這句臺詞，他無數次地在電視上看到過。他從未想過自己內心也會發出這樣的歡呼。　何止內心，他站在b超室外面，剛剛拿到報告，就恨不得把老婆抱起來轉三圈。並且當場打電話給老爹老媽，給所有親朋好友。　我要當爸爸了!　他今年三十歲。　放在老家，這個年紀，娃娃都該上小學了。　可他一直在外地打拼，起早貪黑，攢錢討生活。他們本來還沒做好準備迎接小生命的到來。　可是小生命自己敲響他們家的門，來了。而且還是兩個。一雙。　張不凡想知道，是一對兒子，一對女兒，還是龍鳳胎。　要是一對兒子，那他可就得加倍努力了。將來得給孩子們留兩套房呢。　要是女兒……女兒也不能虧待。他到了大城市，看到人家城裡人是怎麼寵女兒的，這才知道自己老家有些舊俗確實不合理。　女兒也得好好寶貝著　要是龍鳳胎就更好了。兒女雙全。兒女雙全。　張不凡光是想到這個詞，就笑得合不攏嘴。他感覺幹活兒更有力氣，早起起得更勤快了。　“可是，咱們真的養得起嗎”老婆臉上的笑容卻在漸漸消失。　老婆一直是感情豐富的人，考慮事情也比他想得多。　比起“兒女雙全”這種吉祥如意的詞彙，老婆更擔心的是，奶粉錢尿布錢，還有最重要的，讀書的錢。　這麼多錢，兩個孩子就是兩倍。上哪裡掙啊　而且這還是宜江市……在宜江市生活可不便宜。一家四口，兩大兩小，這開銷一下子就上去了。去哪裡掙錢啊　張不凡眼睜睜看著老婆消瘦。本來應該一天天大起來的肚子，在瘦長手腳的襯托下，看起來也沒那麼圓潤了。　張不凡心疼得要命。　老婆要強。撐過開頭幾個月的孕吐期，很快就重新找了戶人家，去給人當保姆了。張不凡看在眼裡，疼在心裡。　他想，自己怎麼這麼沒本事呢，讓老婆大著肚子還給人去打掃衛生。　很快地，張不凡找到了第三份工作。是晚上下班後去送外賣。　這座大城市，生活節奏很快。年輕人不愛做飯，白領們沒時間做飯。於是外賣行業欣欣向榮。張不凡本來聽說送快遞也很賺，但他實在沒時間了。　如果一天有四十八個小時就好了。　這樣就可以在老婆肚子越來越大之前，多攢點，再多攢點。兩個小崽子，兩倍的奶粉和尿布。還要念書。　對了，他們城裡人不是流行胎教嘛?胎教怎麼弄?去跟超市同事打聽一下吧，他們懂的好多。　張不凡每天都感覺自己很有力氣。　每天晚上，他抱著老婆，抱著自己的孩子和未來，在疲勞和滿足中，在他們的十幾平米小出租屋中入睡。　……　畢竟還是年輕，打三份工，他也還是扛得住。　家裡的經濟寬裕了些，買菜時也敢買些紅燒肉、大排骨，給老婆解解饞。可憐的，肚子裡懷著兩個娃娃，那麼大的肚子，卻饞得直流口水。張不凡覺得奶粉尿布都是以後的事情，不急，先買下這塊五花肉。大肚子嘛，而且懷著兩個呢! 吃點兒五花肉怎麼了? 五花肉有營養的!　終於，老婆生了。兩個娃娃，龍鳳胎。　張不凡感覺生活越來越有奔頭了。　奶粉錢還可以等一等，尿布錢一下子成了迫在眉睫的事。張不凡第一次知道，小孩子這麼能吃能睡，這麼能拉。之前辛辛苦苦攢下的錢，一下子捉襟見肘。老婆的眉頭又舒展不開了。　產後抑鬱症————這是張不凡在母子醫院聽到的一個詞。他擔心極了。　老婆給他生了兩個娃娃，多不容易。快生的那個月她的肚子大得不得了，張不凡光是看著都覺得腰痠，覺得肚子漲。　老婆那麼瘦瘦小小的一個女人，怎麼能捧得動這麼大個肚子，在家裡走來走去，還給他做飯呢?　得想辦法，再去打份工。　張不凡一邊殺魚一邊想這事兒，刀刮鱗片差點切到自己。　“你可以慢一點。”面前的客人忽然開口。“我不急的。”　那是一個年紀不大的男孩子，應該還在唸大學吧。　只是不知道，怎麼會一個人來超市買魚。　剛才他一個人在水池前面挑魚的時候，張不凡就注意到他了。很侷促，手足無措。　撈網伸進魚缸裡，撈是撈著了，那魚一甩尾巴跳起來，水珠濺他一臉。竟然也不知道躲，只是摸摸臉，把水擦掉。繼續撈魚。　傻乎乎的。　一看就沒什麼生活經驗。　挺好，這說明，他真的是從小到大被寵大的，沒經歷過這些。　我孩子我也得這麼寵。　張不凡想起自己尚在襁褓中的兩個孩子，忍不住笑起來。於是，在殺魚的時候，他特意仔仔細細，給那男孩子颳得乾淨。　魚被殺了之後還會蹦跳很久。他怕血水弄髒人家的衣服，又特意多給人家套了兩層塑料袋。　“拿好了，小心啊。”張不凡樂呵呵地把袋子遞過去。“謝謝你。”那個男孩子很有禮貌。　這件事只是張不凡平凡生活裡的一個小插曲，很快就被遺忘。　張不凡忘不了的，是那天跟超市其他員工一起吃飯時，聽人說起的，臨床實驗志願者。　就是去當小白鼠嘛。　張不凡悶頭乾飯，聽了一耳朵。在心裡得出這樣的結論。　"但是聽說給得很多!跟我合租的小夥子就去了，說是隔天打一針，一共打三針。也不疼，沒什麼不舒服。給好多營養費呢”　大家都很心動。　張不凡皺起眉頭“可這是試藥啊誰知道會不會有什麼副作用，萬一…”　“哎呀，能有什麼副作用。我跟你說，他們這種藥，都在實驗室裡拿真的小白鼠試過了。那肯定是沒毒沒問題，才能拿出來在人身上做實驗啊!”　同事很瞭然地說，“我女兒就是學醫的，她跟我說的。現在研發一個新藥，過程可複雜了，要做好多遍安全性實驗呢!別怕，那做藥的肯定比咱們更怕出事兒!萬一真要毒死個人，那他們可就完啦賠都賠不起”　同事們越聊越起勁，神情雀躍，彷彿一下班就要衝到人家研究中心去報名。張不凡對此不以為然，繼續悶頭乾飯。　身體最重要。　身體是他唯一的本錢。他要給老婆，給兩個娃娃掙一份大大的未來。　……　張不凡沒有想到，僅僅是一場小病，就差點讓這個家崩潰。乳腺炎。　據說是哺乳期很容易得的一種病。　老婆本來就皮膚嫩，容易破。又要給兩個孩子輪流餵奶，破了皮疼得鑽心，還在咬著牙堅持哺乳。　很快地，炎症就加重。老婆發起了燒。　發燒了也不能吃藥。不然就沒法哺乳了。　於是老婆強撐著，不敢把這事兒告訴他。只是拼命喝水，趁他不在家的時候用涼毛巾一遍遍地冰敷。　結果情況越來越嚴重。　等張不凡晚上下班回來，發現老婆已經燒得面頰通紅，躺在床上沒有起身的力氣了。　他趕緊把老婆送到醫院。　兩個娃娃沒人看，他也只好抱在手裡。　驗血結果很明確。是感染，而且很嚴重。　"你這個要掛水的，不然好不了。" 醫生嚴肅地對他們說， "而且燒得這麼高， 我們也是不建議哺乳的。”　老婆一下子慌了。　要掛水，那就不能哺乳。孩子還這麼小，能吃奶粉嗎?　可是不掛水就好不了，而且醫生說了，發著高燒餵奶，可能也會影響孩子……　張不凡從未想過，他的老婆，平常是那麼堅強的一個女人。卻會因為小小的發燒而情緒崩潰。　張不凡一下子慌了。他不知道該怎麼安慰痛苦的老婆，他甚至騰不出手抱抱他的老婆，給老婆擦眼淚。　因為懷裡還有兩個孩子。　他的老婆真的，特別堅強。　張不凡的手足無措只持續了幾秒鐘，老婆就回過神來，自己擦擦眼淚，朝他伸出手。　“給我一個吧。”　老婆把其中一個孩子抱過去，想貼貼孩子的臉。卻像忽然想起自己還在發燒，於是動作頓住了。　……　如果有錢就好了。　如果有錢，老婆就不會為了省那幾十塊的抽血錢，一直在家裡熬。如果有錢，就可以讓老婆安心掛水，孩子先吃幾天奶粉。　如果有錢，他們甚至可以把老家的爸媽接過來，讓爸媽幫著帶孩子。這樣老婆就不會那麼累，累到發燒，累到一個人偷偷抹眼淚都不敢告訴他。　如果有錢……　只要有幾百塊錢就好了。　只要有幾百塊，他們就可以緩一口氣。　可他怎麼連幾百塊都拿不出來他真窩囊。　……　張不凡，最終還是從同事手裡，接過了那張傳單。　慈惠醫院。　這是一家規模很大，很氣派的醫院。　張不凡從未來過這裡。他很侷促，他怕大醫院的醫生護士看不起他。沒想到，一走進來，他就受到了前臺護士熱切的招待。　前臺護士看到他手上的傳單，立刻明白了他的用意。微笑著請他進去，領他去見項目負責人。負責人看上去，確實很負責。　給他詳細介紹了這個課題的研究目標，納入標準，以及最重要的，經濟補助。　張不凡驚訝地發現，同事說得不錯。這個志願者名額真的很誘人。　只要打三針……每隔一天，來一趟醫院。無需排隊，打針只要五分鐘。一週以後，他就可以拿到一萬塊錢的經濟補助。　一萬一萬　一萬塊錢， 足夠老婆把病治好， 也足夠兩個娃娃吃好久的奶粉、換好久的尿布了。就連他們的房租，也有了著落。　項目負責人得知他正在拼命兼職，甚至還貼心地主動提出，他可以晚上過來抽血。醫院有人值班。24小時，任何時候，他都可以來抽血。　大城市就是好啊。張不凡在心裡感嘆。　原來醫療科研項目，是這麼正規的東西。有“納入標準”，還有“排除標準”。身體素質不好的他們還不要呢!　他們也是要對志願者負責的。　從慈惠醫院出來，張不凡感覺整個人都輕鬆多了。　——這個項目，甚至是研究抗衰老的。說是能提高細胞活性，讓人精神煥發。張不凡覺得自己真是賺到了。　他簡直懷疑，這麼好的事情，真的是真實的嗎?他不是在做夢吧　很快地，他就發現，這不是夢。他是真的走了好運。　就連頭髮都變得茂密了。　老實說，這些年他起早貪黑，睡眠很少，髮際線已經開始悄悄後移。張不凡沒想到這針打下去，效果居然這麼顯著。他感覺自己渾身充滿了力量，未來也越來越光明。　只要再過兩天，他就可以拿到一萬塊錢的經濟補助。　張不凡沒有把這件事告訴老婆。他想當成一個驚喜。　……　他終究沒能來得及把這件好事告訴老婆。　不知道是不是這幾天睡眠太少的關係，參加實驗的第五天，他就開始覺得鼻子塞塞的，腦袋沉沉的。　也有可能是吹風著涼了。畢竟他每天天不亮就要出去賣早餐，超市殺魚下班後還要去送外賣。等他回到家裡，已經是凌晨一點鐘了。　老婆孩子早已睡下。　老婆給他留了燈。　張不凡想進裡屋去看看老婆和孩子們，然而想想自己還感著冒，這個念頭也就打消了。　他決定在沙發上將就一晚。　肯定是感冒。他雖然平常不生病，但這種鼻子發堵、胸口發悶，腦袋昏昏沉沉的感覺，肯定是感冒。　不用去醫院看的。他知道，吃點感冒藥就行了。　張不凡拿了幾包感冒藥，拿開水衝了，咕咚咕咚喝下去。他故意吃得多。藥量大些，應該也能好得快些。　可不能再傳染給老婆孩子了。　這樣想著，張不凡在沙發上睡下。　……然後就在極度痛苦中醒來。　“咳……唔咳咳……”　張不凡只咳了一聲，就從睡夢中驚醒。緊接著就捂住了自己的嘴巴。　咳嗽容易傳播病菌，而且他們的小出租屋隔音不好。咳得太大聲會吵醒老婆孩子的。　張不凡感覺胸口像有一萬根鋼針在扎，而且是容嬤嬤扎紫薇那種，心狠手辣地反覆扎。他覺得每次咳嗽都好像是把自己軟乎乎的肉往鋼針球上撞。痛得要命。　不光是肺裡，喉嚨，眼睛，後腦勺……他渾身上下，到處都在痛。　那鋼針好像還被火燒過。他幾乎能聽見鋼針刺進肉裡，滋啦啦啦的灼燒聲。　呼吸間吐出的空氣都是滾燙而腥臭的。張不凡虛弱地靠在沙發上，茫然看著天花板。　這次感冒怎麼這麼重是因為他身體素質太好，平常都不感冒嗎　老一輩好像是有這樣的說法。平常不生病的人，難得生一次病，就會生得比別人重。　……幸好沒有去看老婆。　視野變得有點模糊。　張不凡仰躺在沙發上，大口喘著氣，迷迷糊糊地去揉眼睛。　眼睛裡又癢又燙。　他感覺自己整個人被放在燒紅滾燙的鋼針板上，滾來滾去。渾身都是細細密密，火燒火燎的疼。　很快地，他就躺不下去了。因為後背也痛得要命。　沙發像是變成了刑具，光是躺著一動不動都令他痛苦萬分。　他艱難地爬起身， 想在客廳裡走一走， 可是身體剛直立起來， 身體裡那一萬根鋼針就像刺蝟炸開一樣，狠狠地扎進他的肉裡。　他痛得差點叫出來。　是發高燒了嗎怎麼會這麼痛……　張不凡此時陷入了艱難的境地。　他無法躺到沙發上去，因為皮膚一碰就痛，像是肉裡藏著一大把鋼針。　他也根本站不住。渾身沒力氣，肌肉骨頭也都快要散架，虛軟得像個風一吹就倒的稻草人。　他怎麼病得這麼厲害啊。　……再去喝點熱水吧。多喝熱水，感冒好得快一點。　他看過科普的。感冒總歸要一個禮拜才能好，多喝熱水就行。　多喝熱水……　張不凡硬撐著，一步步挪到廚房裡，去倒水喝。保溫壺沉甸甸的，是老婆臨睡前特意燒了留給他的。　張不凡卻幾乎連倒水都做不到。好痛，太痛了。　他覺得皮膚簡直不像他的皮，像鋼絲球，反反覆覆，狠狠颳著他的肉。就連呼吸，都好像是把肺在絞肉機裡磨。好痛啊。　……堂堂大男人，怎麼發個燒矯情成這樣。　張不凡大口喘著氣。他的鼻子已經堵得沒法呼吸了，眼睛裡也冒黑。他覺得自己可能真的燒得有點高。但是喝點熱水一定就會好。不用去醫院。　他咬著牙，搖搖晃晃地給自己倒了杯水。咕咚，仰頭喝下去。　多喝熱水，再睡一覺，醒過來肯定好了。　張不凡這樣想著。又艱難地朝沙發走。　然而，這一次，他已連這短短几步路的距離都無法完成了。他感到天旋地轉。緊接著是一陣劇烈的刺痛。　針扎火燎。　痛得他想叫，痛得他恨不得跳起來。　可是，沒有力氣……而且，越是動，就越是痛。　他已經被鋼針從頭到尾扎遍了。　就連眼睛裡面都有。　張不凡感覺眼前越來越黑，根本看不清東西。眼球裡面像是進了眼睫毛，扎得他鑽心劇痛。他想把眼睛裡的睫毛摳出來，可是手指頭也很痛。碰什麼都痛。連喘氣都痛。　好累啊。好痛。　原來發高燒這麼難受的嗎　張不凡躺在冰冷的地板上，身體不時微弱抽搐。　他的眼睛瞪得很大，瞳孔擴散。而那並不是人類在黑暗中為了捕捉更多光線而自然自發的瞳孔擴散。　眼球中，那個小洞，是被無數密密麻麻的漆黑毛髮，給撐開了。硬生生撐開。　不光是眼球，還有鼻腔，喉管，胸腔，肺葉……　一切重要的器官。　一切本來不該有毛髮生長，不該被如此粗暴戳刺的嬌嫩器官。　像一個稻草人。　外面穿著人類的衣服，裡面已經被密密麻麻的草給填滿了。如果這時候有人按壓他的胸膛，或許還能聽到捻發音。　嘶啦。嘶啦。　密密麻麻的毛髮，在他體腔中，無節制地生長。　——幸好沒進去看老婆。　當倒逆生長的毛髮刺穿心臟,張不凡躺在地板上,無比慶幸地想:　老婆,可不能再發燒了啊。