凝滯的湖 作品

中秋番外 求求你,救救我

額,你好?

我也不知道怎麼開頭,畢業以後我就很少寫東西了,沒想到人生中第一封信會是在這種情況下寫出來的,額,嗯...

不管怎麼說,你看,就和你經常說的那句話一樣,一切都會好起來的,不是嗎?

我想你現在應該剛忙完,我估計你現在正在為了那些人死之後的手續精疲力竭之後,躺在家裡那張好久沒洗的灰色沙發上,摸著肚子,發著呆,不出意外的話,你的手還會無意識地去扣扶手下的木屑,接著,你會感覺有張紙卡在沙發墊和扶手之間,再接著,噠噠~

我就出現了。

或者說,我寫的這封信就被你發現了?

我不太清楚該怎麼寫,我是理科生,你知道的。

總而言之,一切都會好起來的。

嗯..額...

怎麼講呢...

咱倆,認識了大概有二十一年了?

關於你,我最早的記憶是有天夜裡,應該是我剛學會走路的那段時間,你悄悄地帶著我離開臥室,跑到院子後面的那片樹林裡找什麼東西吃。

我記得那天是陰天,烏雲把月亮遮住了,你拉著我的手,我聽著你那雙奶奶縫的布鞋踩在土路上沙沙作響,我記得我們走了好遠,然後你放開我的手,離開了我一會兒。

你回來的時候,我的嘴裡突然多了一絲酸甜。

好多年以後,我和你回到老家,看到老房子後面的林子以後才知道,那是藍莓。

酸酸的,甜甜的。

那天夜裡,月亮出來了以後,我記住了你的臉。

你的頭髮好短,個子好小。

很多事情其實都很容易解釋的,你可能在處理那堆關於我的文件,或者翻我留下來的衣櫃時找到了一些東西,你可能會多想,可能會聯想到前不久我們失去的親人,你可能會想到很多事,但你要明白,我不想讓你知道的,都不是什麼重要的事。

我很好,我只是有點累,又有點自私,接著我又沒辦法再說服自己,說,以後的日子還很長,總有不無聊的時候,然後你就好好生活吧,一切都會好起來的。

這些話其實都是你教我的,每次我在腦子裡自言自語的時候,模仿的都是你的語氣。

你其實是個很冷酷的人。

你從來都不和我說你今天都幹了什麼,當然,你會逗我笑,會裝出那副自以為是的作態,像小丑一樣消磨我的痛苦,你幾乎從來都不問我,說你擔心什麼,說我們此時此刻應該去擔心什麼,或者說,去考慮什麼。

你總是把“一切都會好起來的”這種話掛在嘴邊。

你沒有騙我。

我們現在的生活真的很好,我們住在一間很大,很高的樓房裡,我們每天都吃著不同的食物,甚至都不用自己做菜,只用動動手指,數不清的美食就會被完全陌生的人送到家門口。

你還有一輛車,如果我想,我也能有一輛。

我們可以去我們想去的任何地方。

我們現在真的很幸福,儘管前幾年發生了不少事,但我知道,生老病死都是正常的,我能釋懷。

所以,關於我的選擇。

我想你應該也知道一些事,只是你不想承認。

你太希望我能有一段正常的人生了。

你甚至不希望我心疼你。

病的其實從來都不是我,可我也實在不忍心去戳破我們之間的,那數也數不清,算也算不盡的,哪怕任何一張窗戶紙。

我們真的有了很好的生活,如果我這邊沒出什麼問題的話,我們各自結婚生子,接著再過個幾十年,我們一定可以重新擁有一個四世同堂的大家庭。

其實,我和你之間,其實都是一些,放在十幾年後,大家都能坐在桌邊笑著說出來的談資。

但是吧,怎麼說呢...

我記得以前我們上課的時候,你教我說,寫作文卡住了就點幾個省略號,然後重新起一行,寫點無關緊要的東西,然後慢慢想。

還挺有用的。

我沒有辦法了。

我實在是沒有辦法了,如果我想,我真的想再陪陪你。

可我真的沒辦法了。

你看,我們的故事,其實比起別人來說,其實也挺悲慘的吧?

在我的人生中,你充當了父親,母親,兄長這三種角色,知道憑藉奶奶的退休金沒法供我上大學,你就在別人吃喝玩樂的年紀早早進了社會,你很瘦,我記得你十八歲那天就去當了網管,那時候你一個月的工資是兩千五,那個月我補習的卷子就要了你八百,接著又是我的伙食費,接著又是每個月的水電,燃氣,我知道你跟奶奶講過了,你說你沒本事在我上大學前攢夠我的學費,你說,咱們儘量把錢省下來,到時候別讓她有太大壓力。

後來,你去學了修車,去了工廠,去了餐廳,你學了好多東西,我記得有一次,我僅僅是兩個月沒見你,你的手上就多了好多繭子。

我問你都幹了什麼,但你從來都和以前一樣,笑眯眯的否認掉好多事情,然後繼續你那種,完全為了別人的生活。

你倒是從來都不避諱說你擔心什麼。

你擔心我的錢不夠用,擔心我會被欺負,擔心我吃不飽,你甚至會擔心我長得漂亮,擔心我玩得不夠多,擔心我太沉溺於學習。

在說到我將來要做什麼的時候,你就成了我的父親。

在說到我的衣食住行時,你就成了我的母親。

在說到我的喜怒哀樂時,你又成了我的哥哥。

如果可以,我希望你只是我的哥哥。

如果我們在一開始,擁有一個正常人的家庭的話,我是不是就不用給你寫這封信?

我不想回到這個小城市來的,但是你在這裡。

我本來以為我在外面見過世面以後,對自己的未來會有新的想法。

我記得某段日子,你對我的未來有種莫名其妙的擔憂,以至於你在網絡上見到什麼就會念叨兩句,那段時間裡,我在你的唸叨裡當過被壓榨的律師,過勞死的兒科醫生,被甩鍋的會計,每天鬱鬱寡歡,過了好久才緩過來。

我應該跟你講過吧?

上大學時,我遇到了各式各樣的人。

他們有去當兵的,有去國外打拼的,有回家繼承家業的。

其中,和我關係最好的學姐給我看過她環遊世界的照片。

我在網上也見過金色的瀑布和無邊的樹,可真當我知道身邊的人也真切的,在現實見過那些景色之後,我又有了新的想法。

在畢業前夕,已經畢業了一年的學姐讓我先去看看海。

我記得我跟你說過,我喜歡海。

但真當我買票時,我想到了你,我想到我好久都沒見你,我又想到我早上才聽到你的聲音。

我好想你。

我,我想你,我不該那麼想你。

可我沒辦法不那麼想你。

所以我放棄了海,選擇了你。

接著我又發現我看到那些景色時並不是在想它們的美,而是在想你從來都沒見過那樣的美。

其實,本來,只是一種跡象,一些線索,一種,嗯...一種朦朧的,我也說不上來是什麼的東西。

你其實是知道的,我相信,你其實是知道的。

在我十一二歲,在你十五六歲,我們依然擠在那間擁擠的廉租房,在冬天我們隔著兩層被窩,我握住你的手時,我想,你一定是知道的。

可你又有什麼錯呢?

我相信物質決定意識,所以當我們連飯都快吃不起的時候,我們又如何去顧及我們之間,因為房間過於擁擠而不得不在一起所產生的,異常的親密感呢?

可我又有什麼錯呢?

世界上只有兩個我在乎的人,而奔波於學業,疲憊,戒備心又極強的我,又該如何不去依賴你,又該如何去區分那些,連我的心理醫生都沒法細分的情感呢?

我沒有辦法的。

我沒有選擇,我也不想選擇。

你看,其實你沒有錯。

你看,仔細分析之後,其實我也沒有錯。

我已經冷靜,接近冷酷的分析了很多次了,在今天,昨天,前天,以及這幾年的無數個晚上,在我睡覺之前,我已經決定好我們的歸處,未來的計劃。

好多時候,我只有想著我們的未來才能勉強睡著。

在我的想象裡,我們有一個書店,一個小窩,如果計劃順利的話,我們還會養一隻黑色的小貓,我會很喜歡那隻貓,我知道我很懶,所以你大概負責關於它的一切事宜。

我們會養幾盆蘭花,你負責澆水。

我們會重新買一套房子,這次由我來裝修。

我們會有新的生活,新的朋友,新的工作。

當然,那隻貓也許會變成一條狗,那幾盆蘭花也可能會因為省事變成幾盆仙人掌,我們的審美相同,那套房子無論你或者我估計都會把它變成一個奶奶口中的,灰白色調的靈堂。

但無論如何,我們總會擁有更好的生活。

因為你說過,一切都會好起來的。

儘管你對我隱瞞了很多事情,但你從不對我說謊,所以,如果你說,一切都會好起來,那我相信,一切,一定都會好起來的。

但是,她走了。

這些年,她的身體很差,我當然做好了讓她離去的準備。

但當我真的跪在靈堂,跪在她的身前,看著她認識的人來來往往著悼念她,看著你,這個和她最親,認識她最久,本應最悲傷的人站在那裡,一邊客套,應承,一邊跑到我這裡來,說些玩笑,再擠出假笑,接著又回去,眼神一秒都不在那個躺著的人面前停留時,我突然想到。

如果你在我之前死去,如果,你在我之前,像她一樣,躺在我面前,冷冰冰的,誰也不理的話。

對不起,真的,對不起。

但我真的被嚇到了,這個念頭讓我毛骨悚然,這和那些鬼故事不一樣,無論我如何欺騙自己,你都只是一個,正常的,脆弱的,會死的人。

我可以接受我任何一個親人,或者朋友,或者之後的,漫長的人生裡,我可能會擁有的愛人離我而去,但對於你,我沒辦法,我真的沒辦法,對不起,可我真的沒辦法,我只有你了,我沒辦法的。

我,我掙扎了好久,可,你看,我再怎麼理智,再怎麼聰明,你總是說我聰明,可我,可我,可我就算,再怎麼聰明。

可我,就算讓我,沒那麼愛你。

是啊,是啊,我寫了這麼多字,其實只是為了說這個。

我愛你。

全世界最愛丈夫的妻子,和全世界最愛兄長的姊妹,都不及我愛你的萬分之一。

所以,我真的好疼啊。

我想到總有一天,你會死,我的心就和刀割一樣。

我想死在你前面,可我又想到,你也只剩我了,如果我先死的話,你又該有多疼啊。

害怕失去你。

害怕你失去我。

兩種疼痛,反覆地拉扯著我,我企圖從中找到平衡,我試過,我試過去理智的,冷靜的處理這個問題,但是,你看,這和數學中的難題是不一樣的。

痛苦是沒有答案的。

你看,對於我的困境,我困境的成因,我完全清楚。

但我越清楚,我就越痛苦。

所以我真的沒辦法了,我害怕失去你。

可我要是死了,你該有多難受?

可你從來都不會給自己添新衣服,我要是走了,又有誰會給你買新衣服?

如果我不在,你每天晚上又會吃什麼?我不在家的話你只會圖方便,吃泡麵的,可是如果我再也不回家的話,你到底該怎麼辦啊?

我到底該怎麼辦啊?

我真的好疼啊,哥,我真的好疼。

我每天晚上吃著安眠藥才能睡著,我只要做夢,就夢見你,夢見你走了,夢見我跪在那,夢見我連假笑也不會,你朋友那麼多,到時候人一定很多很多,我又怎麼應付得來?

我真的好疼,我沒辦法了,真的,我沒辦法了,對不起,可我又不想跟你說太多對不起,我不想在最後跟你說很多對不起,我想說我愛你,可是我真的愛你嗎?

我已經疼的沒辦法了,我真的沒辦法了,你知道的,你知道的對嗎?

我想到我走了以後,你一個人坐在那麼大屋子裡,可是我又想到你躺到那裡一動也不動,我感覺心快裂掉了,我真的,真的,找不到哪怕是任何一個,具體的方向了。

總而言之。

總而言之。

總而言之。

我愛你。

所有妻子對丈夫的愛。

所有姊妹對兄長的愛。

所有友人對友人的愛。

都不及我對你,億萬分之一。