亭風 作品

第三十二章 朝奔酒肆暮盼家(2)

    ()        她說:“畫技再高超,出的作品再動人,也蓋不住他的庸常和蠢笨,傲慢與冷漠。畫畫和寫詩,從這方面來說是一樣的。單看畫、看詩看出來的,遠遠不夠,定要結合著人去讀畫讀詩,才別出真的美和滋味。”

    項葉說:“可如今,文人大家都提倡的新風俗,是專看文本專品畫,不說作者不說人。”

    溫清磑看她一眼,說:“那是因為他們知道,如今妖魔橫行,百姓群雞,本就沒幾個禁得住看的人物,縱然有一二個,也耐不住被他們拉出來廣場示眾,被千萬張嘴指教仁義道德。”

    項葉不同意,秀眉微蹙,打算和她辯一辯:“可寫文章講究技法佈局、政史思想和美的意境。畫畫求新,左右也褪不開相似的理。文章用筆,畫畫用色而已。如此一來,無論多天才的人,都得學習技法。而反過來說,無論多平庸的人,只要掌握熟了規律,自然也可通過勤奮好學,吐出好作品。人們不再一味愚昧、瘋狂地追捧天才,而是給更多平常的百姓人家跳躍、用力活的空間,這對整個國家來說,難道不是一件幸事?”

    溫清磑也認真起來,她回:“可我以為的國家之幸,不止是要擺脫這一點被構建起的神塔而已。承認天才,而不過分地追捧天才;不愛技匠,也留存一點善念贊他努力。這不是很好嗎?更何況,天才本就沒任何了不起的。什麼叫天才,是比別人年輕幾歲,就輕易繡手山河的人,可他天才的地方在哪,在畫出人難畫,抓住人難捉。感情思想不見得超乎所以然,但技法鋪陳一定是驚豔萬家。我從沒見過哪個討我歡心的聖人是天才,因為要思想,註定就成不了天才。天才一直是個帶著糊塗的怪論,早成之人若無造就之勢,萬容不得長久。所以什麼人才要來羨慕他們?不過是妄想不勞而獲,貪名求利之輩,亦或不愛思考的老實人罷了。所有人固然都必學習技法,都必順著皇帝的意思去馴養萬民、歌功頌德,都不得不畫人最愛看的東西。可我一直以為,真正使一個人脫穎而出的,不是他的技法,而是融入了他整個人的思想之後,釀出的佳品。”

    項葉沉思一會兒,又說:“可思想這東西不是空的,它必得要承著些什麼,才體現得出來。況且,人世間很多宏大的主題,如忠和義、禮和信,孝和智,愛和善,還有美,它們本就是萬年不變的東西,不通過文法、篇幅的更替來傳遞,不就不用寫了嗎?一直按著開始人的規矩講話,再奮力寫個千百年,不也是永遠寫不過人家的嗎?”

    溫清磑淡淡地抿笑,說:“這一直是我覺得最悲哀的地方,也是浪漫能存活的地方。你說的沒錯,最開始的時候,人和人為了能溝通,定了很多的規矩,後來,為了準確地傳達自己的想法,他們定出更多的規矩。再後來,他們為了不讓所有人都明白自己的意思,繼續設下新規,為了能讓想看懂的人看懂,他們跟著造作。在這其中,總有人想讓大家都看懂,總有人想讓別人看不懂。懂與不懂,有時候還決定了成與不成。在這兒,就分出了很多的派別。可顯而易見,我絕對屬於不愛矯飾的直白派。我討厭朝廷教統的爛規,我不屑他們框定的審美,他們總妄想規束很多作品起來,自顧自地娛樂麻醉,稱自己天下第一。在我看來,還不如東街頭小孩隨口哼的不成調童謠可貴。有的人為了能更好地傳達他的意思,動用一些手法和規矩,我全能理解,因為口述的難就難在這,這是語言的問題。但要是他寫盡了只為繁複精美,空朽無味。”