第6章 老了

 正當柳月準備抱著自己離開時，正當外婆緩緩閉上眼睛準備睡著時，陳冰小小的嘴巴微微張開，磕磕巴巴地說道：“姥，姥姥……姥姥。” 

 他的聲音雖然小，卻清晰地傳入整間房子，以及，每個人的耳畔。 

 “好好好，好孩子，你剛剛說什麼嗎？再說一遍！快，再說一遍！” 

 在眾人，以及外婆期待的目光下，陳冰再次張開了嘴，大聲地說道：“姥姥！” 

 對於外婆這攤即將乾涸的泥水而言，陳冰的話就像是一場晴天細雨，將她油盡燈枯的生命又點燃起新的火焰。 

 陳冰只見她渾濁的雙眼裡流出滾燙的淚水，拼了命地伸出手，在自己的臉頰上捏了捏。然後費力地張開嘴，一字一頓地回覆道：“乖，孫孫，姥，姥也，捨不得你……” 

 陳冰又叫了幾聲姥姥後，就隨著母親以及其他的人離開了這間屋子，只留下外公一個人陪著外婆。這或許是這兒的習俗，又或者是外公想這麼做。總之，現在他們兩人獨處了。 

 聽母親說，外公和外婆是一個村子裡長大，而且兩家還是對門。長大後的一天，外公喝醉了酒，一個人提著喝剩的酒就跑到了外婆家提親。外婆的父親讓他滾蛋，等明天酒醒了再來。然後，外公就成了外公，外婆就成了外婆。他們婚後生了四個孩子，退休後也不跟哪個孩子住，就兩個人一起住在結婚時新建的小土房。 

 這六十多年如一日，他們從未缺席過對方的哪段歲月。而現在，他們卻要天人永別了。 

 半個小時過後，外公低著頭，獨自一人推開房門。 

 此時是八月早晨的五點整，天矇矇亮。清晨的鳥鳴和晨光一起點灑在他蒼老的臉上。當他出來的時候，在場所有人都把目光鎖向了他。 

 外公默默地看向自己，然後又看向抱著自己的大女兒，緩聲說道：“你娘她老了。”