第1章

 “喔喔喔——”

 屋後大公雞扯著嗓子打鳴，林慧猛地睜開眼，太陽光亮透過破舊的窗口照射進來。

 她有些恍惚，眼光掠過這個狹小的土房子。熟悉的床頭櫃，現在還嶄新嶄新的，沒有那些用久了的痕跡。

 這是她的陪嫁，家裡專門種了幾十年的樹，老爹親手給她打的。

 林慧躺在硬板床上，伸出手，來回看，掌心有幹活留下的薄繭，還沒有形成老繭。

 聽聞身旁一個打呼聲，林慧轉頭，一張熟悉又陌生的臉映入眼簾。穿著條大褲衩，睡得四仰八叉，上半身沒穿衣服，身上比她還白嫩。

 林慧捂著胸口，那陣心慌慌的感覺還在。

 她做了一個夢，在夢裡過了幾十年，似夢似真。

 在夢裡，她守寡了近三十年。這個男人，死得太早，連張緬懷的照片都沒有，她已經接近三十年沒見到，都快忘了他年輕時候就是靠著這張小白臉把她哄到手的。

 若這個夢是真的，那這個男人過幾年就沒命了。讓自己吃了一輩子的苦，真是個王八蛋！

 她半坐起身，深吸一口氣，微微揚起手，然後狠狠拍下一巴掌。

 “啪！”

 徐東昇嚇得一激靈，手捂著火辣辣的臉，眼睛睜得圓圓的，喘著粗氣，“媳婦你幹嘛？”

 看著那張小白臉上泛出的紅手印，林慧淡淡道，“沒事，剛剛有一隻大蚊子，給你打死了，你繼續睡吧。”

 “哦。”

 徐東昇鬱悶地揉揉臉頰，沒過一會兒就又響起輕微的打呼聲。

 林慧活動了下發麻的手掌，下床，拿起床頭櫃上一隻發黑的鉛筆，在破舊的日曆紙上打了個圈。

 今天是1980年8月2日，她嫁給懶漢徐東昇的第二日。屋裡沒有衣櫃，就兩個箱子，她翻出來一套孃家時候穿的舊衣服，再找一根布條隨手把烏黑的頭髮紮起一個馬尾。

 新抹了面的牆上掛著一個巴掌大的紅色塑料小鏡子，她看著裡面映出來的那張臉，忍不住笑了，不是五十歲時候的滿面皺紋，二十歲的年紀就是一朵花啊！

 她拿起一個貼著紅喜字的搪瓷臉盆，到院裡漱口洗臉。昨日辦酒，大缸裡頭的水只剩下一小半了。她舀起一瓢水倒進盆裡。

 夢裡差不多九十年代中後期鄉下才開始有自來水供應，方便得很，可惜離那時候還早著呢。

 洗漱好後她走進灶房，裡頭已經有煙霧升起。

 “娘。”

 她婆婆蹲在灶口，頂上頭髮都還是烏黑的，額頭上有幾道深深的皺紋，這是平日裡操心操的。