玉堂人 作品
77、往事如煙
“所以您修了這麼多所學校, 是為了報答當年那位大善人的恩情？”
年輕的記者合上筆記本，睜著雙大眼睛，笑吟吟問他。
面前的這位男子, 已經年逾古稀，穿著普通的青布衫, 身上的氣質卻沉穩如鍾。如果不是接了主編派下來的採訪, 她提前看過資料, 她可能會以為他只是個普通的帥老頭而已。
“是啊，她幫了我很多，幾乎影響了我的一生。”
聞益陽說完, 似乎是想起了什麼，他兀自笑了下, 薄唇抿起, 金絲眼鏡的一雙眼睛蒼老卻有神。
“那您可以和我們聊一聊他嗎？”
記者說話的時候，清亮的眼睛專注地看著他, 溫和而有力。
這眼神讓他想起一個人, 一個很遙遠很遙遠的人。
“聞先生？”記者伸手，在他眼前輕輕晃了兩下。
他點點頭，說:“可以。”
*
聞益陽出生在一個很困窘的家庭。
他出生的那年, 他父親五十歲。
因為他的母親是個傻子。
在農村裡, 這其實並不是一件非常非常少見的情況。
因為大央村太窮了, 外面的女人不會嫁進來，裡面的女人都想嫁出去，光棍一多，男人們就被剩下來了。
聞益陽的父親一直剩到了四十九歲，才等到村裡一個傻子的老媽鬆口，把半瘋半癲的女兒嫁給了聞益陽的父親。
他出生那年, 他母親二十五歲，他父親五十歲。
實在是畸形。
他對他的母親沒什麼印象。
據村裡的人說，他母親在生下他之後，瘋病偶然間的好了，好了以後，看著床上的兒子，以及五十歲的頭髮半白的丈夫，她實在是接受不了這個現實，連夜跑出了大央村。
聞益陽是他父親拉扯大的，大央村裡沒有幼兒園，他三歲的時候就會揹著揹簍去山上挖紅薯了。
他一直拖到九歲才開始上小學一年級。
原因之一是他的父親沒有上學的概念，他也沒讀過書，總覺得那玩意兒沒用；原因之二是家裡實在沒錢繼續供養他了。
後來義務教育轟轟烈烈推廣開來，村委會做思想工作做到老聞家。聞益陽的父親才鬆口送他去學校。
他成了班裡年齡最大的那個孩
子。
“欸，你太高了，容易擋住其他小朋友，坐最後一排吧。”
這是老師經常對他說的話。
他話不多，不像其他一年級的小孩一樣多動話多。他總是一個人坐在窗邊，安安靜靜地用手指在桌上比劃。
老師下課後問他:“你在桌上劃些什麼？”
“算題。”
他們在學基礎的加減法。
老師:“怎麼不在紙上算？”
聞益陽抿著唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他搖搖頭說:“捨不得用。”
老師一時默然。
下課後，老師把他叫去辦公室，拍著他的背，遞給他一摞本子和筆，“以後不夠就來找老師。”
年輕的記者合上筆記本，睜著雙大眼睛，笑吟吟問他。
面前的這位男子, 已經年逾古稀，穿著普通的青布衫, 身上的氣質卻沉穩如鍾。如果不是接了主編派下來的採訪, 她提前看過資料, 她可能會以為他只是個普通的帥老頭而已。
“是啊，她幫了我很多，幾乎影響了我的一生。”
聞益陽說完, 似乎是想起了什麼，他兀自笑了下, 薄唇抿起, 金絲眼鏡的一雙眼睛蒼老卻有神。
“那您可以和我們聊一聊他嗎？”
記者說話的時候，清亮的眼睛專注地看著他, 溫和而有力。
這眼神讓他想起一個人, 一個很遙遠很遙遠的人。
“聞先生？”記者伸手，在他眼前輕輕晃了兩下。
他點點頭，說:“可以。”
*
聞益陽出生在一個很困窘的家庭。
他出生的那年, 他父親五十歲。
因為他的母親是個傻子。
在農村裡, 這其實並不是一件非常非常少見的情況。
因為大央村太窮了, 外面的女人不會嫁進來，裡面的女人都想嫁出去，光棍一多，男人們就被剩下來了。
聞益陽的父親一直剩到了四十九歲，才等到村裡一個傻子的老媽鬆口，把半瘋半癲的女兒嫁給了聞益陽的父親。
他出生那年, 他母親二十五歲，他父親五十歲。
實在是畸形。
他對他的母親沒什麼印象。
據村裡的人說，他母親在生下他之後，瘋病偶然間的好了，好了以後，看著床上的兒子，以及五十歲的頭髮半白的丈夫，她實在是接受不了這個現實，連夜跑出了大央村。
聞益陽是他父親拉扯大的，大央村裡沒有幼兒園，他三歲的時候就會揹著揹簍去山上挖紅薯了。
他一直拖到九歲才開始上小學一年級。
原因之一是他的父親沒有上學的概念，他也沒讀過書，總覺得那玩意兒沒用；原因之二是家裡實在沒錢繼續供養他了。
後來義務教育轟轟烈烈推廣開來，村委會做思想工作做到老聞家。聞益陽的父親才鬆口送他去學校。
他成了班裡年齡最大的那個孩
子。
“欸，你太高了，容易擋住其他小朋友，坐最後一排吧。”
這是老師經常對他說的話。
他話不多，不像其他一年級的小孩一樣多動話多。他總是一個人坐在窗邊，安安靜靜地用手指在桌上比劃。
老師下課後問他:“你在桌上劃些什麼？”
“算題。”
他們在學基礎的加減法。
老師:“怎麼不在紙上算？”
聞益陽抿著唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他搖搖頭說:“捨不得用。”
老師一時默然。
下課後，老師把他叫去辦公室，拍著他的背，遞給他一摞本子和筆，“以後不夠就來找老師。”