三千大夢敘平生 作品
第44章 養炸毛超兇小童星
當然, 一檔第一次開拍、剛錄了個先導片的弱小綜藝節目，出現一個抬手召喚千軍萬馬的都市兵王，還是有稍許離譜了。
現場導演相對理智, 駁回了導播的離譜猜想。
更可靠的推測, 還是昨晚那場離譜且震撼的風波，牽扯進了什麼圈內的高層博弈。
而他們這檔毫無追求只想向錢看節目, 作為商老闆親自點炮的事發地，恰好位於博弈中心。
“昨晚可是真熱鬧。”導播也連夜在吃瓜, 壓低聲音問, “峰景傳媒真翻天了？”
現場導演按著太陽穴蹲在牆角研究美髮沙龍:“對。”
——這回是物理意義上的“翻天了”。
一夜之間，峰景傳媒那棟相當闊氣光鮮的寫字樓, 所有高層辦公室都失去了它們的窗戶。
而附近所有因為天氣、價格、運輸費用等等原因，眼睜睜看著番茄滯銷爛在大棚裡欲哭無淚的農戶……都歡天喜地的售空了所有爛掉的壞西紅柿。
現在那些爛西紅柿徹底擺脫了去垃圾場的命運，皆大歡喜，物盡其用，此刻位於峰景傳媒的天花板上。
導播其實只能算半個圈內人, 他們這行只能等著上家找，有活就乾沒活就去主持婚禮，偶爾客串某中小型省、市級比賽的主持人——基於以上背景, 也始終對這個圈子保有某種似懂非懂、身不在此山中的神秘敬畏感。
導播完全沒想到箇中手段如此簡單直白, 盯著現場照片頗受震撼:“這就是……娛樂圈的博弈嗎？”
“資本圈的博弈還爬牆搶印章拉電閘呢。”現場導演給他看照片, 是讓他挑顏色，“這個爛番茄紅好看嗎？”
導播:“……啊？”
現場導演恢復冷靜, 搓了兩下臉:“算了。”
說不定紅頭髮是什麼內部暗號，比如“硃紅代表已砸峰景傳媒窗戶”、“緋紅代表已套林飛捷麻袋”、“勃艮第酒紅代表已收回三個代言”。
潮流這種東西, 不明就裡的時候就不要硬跟, 否則一不小心就容易混進什麼奇怪的組織。
現場導演放下手機, 回想起昨晚也覺得天翻地覆，嘆了口氣:“看著吧，這是開團了。”
就和團戰這玩意是個過程，要開始跟對面團戰，總得先開個團、吹個號角再開始衝鋒，不能上來就直接一聲不吭發大招一樣。
雖然通常情況下圈子裡的團也不用爛西紅柿開……但恰恰是因為通常情況下，沒人敢幹出這麼離譜的事。
所以昨晚的那場風波，外人看來是鬧劇，利益相關的有一個算一個，心肝脾肺腎都在哆嗦。
從吃瓜看熱鬧的角度，這件事的性質是“幾個不懂事瞎鬧的豪門富二代去砸了峰景傳媒的場子、堵了峰景傳媒的老總”，稍微有點離譜的後續發展，也不過是直到今天還沒看見峰景從不遲到的律師函。
利益相關的一宿都在盯著手機，玩命刷新，等著峰景的律師函。
沒有，不光沒有“採取一切必要法律措施追究責任”，甚至沒有“我公司表示強烈譴責”。
而究其原因也很簡單:但凡往前倒退十年，甚至五年——甚至兩年，都還勉強能管那些去砸場子的叫“不懂事瞎鬧的豪門富二代”。
但在他們這種圈子，不要說三十年河東三十年河西，三年河就能從東到西再從南到北。
峰景傳媒當年如日中天的時候，惹到他們的藝人說銷聲匿跡就銷聲匿跡，敢做對的工作室有一個算一個全解散。後來被各家聯手狙擊過一次，靠著吸那位穆影帝的血續命十年，行徑的確收斂不少，可也從沒看過任何人的臉色。
但如今的峰景傳媒，沒有了定海神針一樣從不出錯的勞模影帝，又在這兩年間不斷衰落……已經沒這個底氣，再冒著丟掉十幾個代言、幾個大型平臺，被數個頗有地位和粉絲量的頂流工作室聯手開團衝塔的代價，再去做意氣之爭了。
導播隱約聽出來門道，琢磨一會兒試著問:“以前沒這種情況？”
“以前沒這麼多人聯合。”現場導演放下手機，比劃了下，“這個圈子是一盤散沙，能明白嗎？誰跟誰都不能交心，誰和誰都得留一手。”
什麼合作都得留三分餘地退路，絕不能把底牌亮出來。
萬紫千紅浮華場，金玉滿堂還是為他人作嫁衣裳，利益擺在那，良心要按斤兩稱著算錢折價。
當初好得穿一條腿褲子，過後反目成仇不死不休的太多了。
就連當初各方聯手對峰景傳媒發起的那場狙擊，到最後被峰景緩過一口氣續命十年，歸根結底來說，也是因為各家都有自己的心思。
都有自己的心思，還沒徹底打碎峰景傳媒就開始分贓搶地盤，原本穩固的結盟因為敵人的頹勢分崩離析，叫對面養出個僅此一位的穆瑾初。
導播翻了一遍名單，詫異地發現砸窗戶的人有一個算一個，竟然都給節目組打過電話:“看他們的樣子，不像是留了手。”
“所以才叫人膽突啊。”現場導演揪著所剩不多的頭髮，“這何止是不留手，這都快把底牌塞別人坐墊底下了。”
可到底是什麼原因，能讓這群各佔山頭各自為王、即將把前浪拍死在沙灘上的年輕人，忽然就不由分說地跨擦一聲聯合了？
平時這些人都互不搭理各幹各的，儼然一副專心搞事業的架勢，分明也沒見有什麼交集。
有幾個甚至還挺不對付，人盡皆知的關係不好，你搶我角色我搶你廣告，沒個消停時候。
幾家的粉絲當然也互不順眼，每逢見面必定分外眼紅。難得休戰去看偶像同框，結果同框的偶像先在臺上身先士卒打一場，那當然二話不說直接混戰。
……不論怎麼看都不該啊。
叫“利益相關”們輾轉難眠了一宿，無論如何都沒想通的就是這一點。
想不通就容易瞎想，瞎想就容易人人自危，誰也不知道這群一夜之間忽然瘋了的狼崽子咬完峰景傳媒，是不是還要咬別人。
“有沒有一種可能……純外行，可能猜得挺離譜的。”
導播遲疑了一會兒，捋完整件事的前因後果，提出一個假設:“有沒有可能這次風波，從頭到尾都沒什麼內幕，就是單純因為穆影帝啊？”
沒有什麼更復雜的博弈，沒有借題發揮，沒有趨利避害。
單純只是想讓峰景傳媒從地球上消失而已。
峰景傳媒不說人話不幹人事，敢這麼對穆影帝，所以都得死。
沒準穆影帝只是個隱藏身份的幌子，真實身份是都市兵王，一支穿雲箭千軍萬馬來相見。
現場導演:“……”
導播:“……”
“我太不專業了。”導播抓起話筒和臺本，“錄製快開始了，我去找機位。”
“慢著，手機上交一下。”現場導演叫住他，“合同補一條，錄製期間禁止閱讀網絡小說，影響腦子後果自負。”
幹這行的就是要面對上家沒完沒了增補的合同，導播沒能及時溜掉，唉聲嘆氣，當著場務的面刪掉了手機裡的小說app。
/
節目錄制其實並沒受太大影響。
一來是節目屬於半封閉錄製模式，別墅一關機位一架燈光一打，管他外面洪水滔天。
二來是，現在這個局面的失控程度，他們受不受影響已經不重要了。
禿頭評委被毫無懸念地替掉，行為過於惡劣先行違約，不光節目組不賠違約金，商遠那邊也沒賠。
商老闆的經紀人飽經磨難，攥著錢包辛酸抹眼淚，一直說要去給帶聞楓燃選手的那位同行送束花。
另外兩位評委甲和評委乙，都只不過是普普通通的過氣選秀常駐導師，只想參加一檔滿是內幕全程臺本的選秀綜藝，完全不想招惹什麼高層博弈，已經先後主動退出。
所以空出來的三個評委位，被一位不願意透露姓名的當紅人氣偶像、一位不願意透露姓名的知名舞團教練，和一位不願意透露姓名的直播平臺老闆，相當強勢地，彷彿搶椅子一般地撲上來坐了。
不用節目組管吃管住，願意開房車過來的當紅影帝沒搶到位置，氣得在朋友圈連發三十條絕交聲明。
不願意透露姓名的直播平臺老闆在下面路過，頂著戴墨鏡的紅毛羅威納犬頭像，得意地點了個贊:這是選秀節目，你個斑點狗清醒一點。
當紅影帝靠一部人犬情深的電影走紅，從此頭像固定為電影的主角斑點狗，險些被活活氣死在自己的朋友圈:你等著！！！！
也不知道等著什麼，反正緊接著就又發了一條朋友圈。
桌子上放了幾十份還沒拆封的劇本，精裝線訂厚厚一摞，特別做作地露出封面一行字。
【專題類劇本，適合青少年出演，評級:優質a類】
“快！”由於工作原因加了一圈微信、滿腔緊張潛伏在朋友圈的現場導演一把捉住導播，“有線索了！”
導播也緊張激動:“什麼線索！我來了我來了，我們要找的是一個……”
現場導演:“……”
導播:“……”
是一個青少年。
導播拿著沒開麥的話筒，看著十來個經過首輪篩選，正被經紀人督促著自我介紹日常交際的青少年。
現場導演頹然扔手機:“算了。”
所以算了。
冷靜、沉穩、放輕鬆——反正放不放輕鬆的結果都是一樣的。
事已至此，不論是被煎成高檔牛排還是混進一箱牛雜剁成牛肉餡，總歸儘量擺個舒服點的姿勢，爭取活到這檔節目拍完。
好消息是，節目的第一期拍得依然挺順利。
就跟被殺穿的先導片那麼順利。
新來的評委沒有表現出對任何一位選手的傾向性，該誇就誇、該指出不足就指出不足，沒有半點大咖的架子。
就連那位赫赫兇名在外、據說訓哭了不知道多少練習生的魔鬼教練，都沒開嘲諷。
溫言慢語好好說話，這個動作不太標準啊是不是有傷，太緊張了先去緩三分鐘吧，不行就去喝口水，你別怕我不吃人。
就在一個星期前，這位魔鬼教練去執教當紅舞團，對一個動作差了半拍死活不到位的主舞說的還是“不行你就演出當天給觀眾磕一個然後退團吧”。
在這種和諧異常的詭異氛圍下，練習生恍恍惚惚、經紀人戰戰兢兢，都覺得脖子上彷彿懸著把刀。
最少被評委們“友善關懷”的選手，反而是先導片裡表現最好的聞楓燃。
倒不是因為聞楓燃表現得不好。
當然也不是因為表現得太好——哪能有那種神蹟。一個兩年前被當炮灰、一週前才緊急特訓的野小子，埋頭苦練了一個星期，就大展神威碾壓一群有備而來苦練多年的練習生。
體能是打拳打出來的，協調性和軟開度是玩命疊上來的，聞楓燃睡覺都在背節奏型，走路都恨不得踩著點。
小傻子陪他一起背，背到迷迷糊糊睡著，睡了一覺又醒，聞楓燃還打著手電在背。
小傻子拿手捂他眼睛，催他睡覺，聞楓燃抱著小傻子晃著哄:“再背五分鐘，就五分鐘。”
五分鐘後的聞楓燃躺在被窩裡，閉著眼睛，耳朵裡塞著耳機，還在聽那些對他來說天書一樣的樂理知識。
圈子裡沒什麼比消息內幕跑得快，兩年前的錄像早成了公開的秘密，誰都知道這是個孤兒院的野小子，被峰景傳媒開除以後，在路邊給人修車。
所以即使pk環節表現優秀，第一期的初展示，依然沒人看好聞楓燃。
他甚至沒什麼可展示的——展示什麼，四輪定位鈑金噴漆嗎？
穿著最普通黑色t恤黑色長褲的少年瘦得嶙峋，拳頭上是幹苦力和打架磨出來的繭，站在被臨時搭建好的舞臺上，站在唯一的一束光裡。
舞臺上的追光會讓人覺得舉世皆無唯我獨存，說不清這種環境對一個野小子而言是榮耀還是嘲諷，總歸是個人都覺得他理當窘迫。
現場導演相對理智, 駁回了導播的離譜猜想。
更可靠的推測, 還是昨晚那場離譜且震撼的風波，牽扯進了什麼圈內的高層博弈。
而他們這檔毫無追求只想向錢看節目, 作為商老闆親自點炮的事發地，恰好位於博弈中心。
“昨晚可是真熱鬧。”導播也連夜在吃瓜, 壓低聲音問, “峰景傳媒真翻天了？”
現場導演按著太陽穴蹲在牆角研究美髮沙龍:“對。”
——這回是物理意義上的“翻天了”。
一夜之間，峰景傳媒那棟相當闊氣光鮮的寫字樓, 所有高層辦公室都失去了它們的窗戶。
而附近所有因為天氣、價格、運輸費用等等原因，眼睜睜看著番茄滯銷爛在大棚裡欲哭無淚的農戶……都歡天喜地的售空了所有爛掉的壞西紅柿。
現在那些爛西紅柿徹底擺脫了去垃圾場的命運，皆大歡喜，物盡其用，此刻位於峰景傳媒的天花板上。
導播其實只能算半個圈內人, 他們這行只能等著上家找，有活就乾沒活就去主持婚禮，偶爾客串某中小型省、市級比賽的主持人——基於以上背景, 也始終對這個圈子保有某種似懂非懂、身不在此山中的神秘敬畏感。
導播完全沒想到箇中手段如此簡單直白, 盯著現場照片頗受震撼:“這就是……娛樂圈的博弈嗎？”
“資本圈的博弈還爬牆搶印章拉電閘呢。”現場導演給他看照片, 是讓他挑顏色，“這個爛番茄紅好看嗎？”
導播:“……啊？”
現場導演恢復冷靜, 搓了兩下臉:“算了。”
說不定紅頭髮是什麼內部暗號，比如“硃紅代表已砸峰景傳媒窗戶”、“緋紅代表已套林飛捷麻袋”、“勃艮第酒紅代表已收回三個代言”。
潮流這種東西, 不明就裡的時候就不要硬跟, 否則一不小心就容易混進什麼奇怪的組織。
現場導演放下手機, 回想起昨晚也覺得天翻地覆，嘆了口氣:“看著吧，這是開團了。”
就和團戰這玩意是個過程，要開始跟對面團戰，總得先開個團、吹個號角再開始衝鋒，不能上來就直接一聲不吭發大招一樣。
雖然通常情況下圈子裡的團也不用爛西紅柿開……但恰恰是因為通常情況下，沒人敢幹出這麼離譜的事。
所以昨晚的那場風波，外人看來是鬧劇，利益相關的有一個算一個，心肝脾肺腎都在哆嗦。
從吃瓜看熱鬧的角度，這件事的性質是“幾個不懂事瞎鬧的豪門富二代去砸了峰景傳媒的場子、堵了峰景傳媒的老總”，稍微有點離譜的後續發展，也不過是直到今天還沒看見峰景從不遲到的律師函。
利益相關的一宿都在盯著手機，玩命刷新，等著峰景的律師函。
沒有，不光沒有“採取一切必要法律措施追究責任”，甚至沒有“我公司表示強烈譴責”。
而究其原因也很簡單:但凡往前倒退十年，甚至五年——甚至兩年，都還勉強能管那些去砸場子的叫“不懂事瞎鬧的豪門富二代”。
但在他們這種圈子，不要說三十年河東三十年河西，三年河就能從東到西再從南到北。
峰景傳媒當年如日中天的時候，惹到他們的藝人說銷聲匿跡就銷聲匿跡，敢做對的工作室有一個算一個全解散。後來被各家聯手狙擊過一次，靠著吸那位穆影帝的血續命十年，行徑的確收斂不少，可也從沒看過任何人的臉色。
但如今的峰景傳媒，沒有了定海神針一樣從不出錯的勞模影帝，又在這兩年間不斷衰落……已經沒這個底氣，再冒著丟掉十幾個代言、幾個大型平臺，被數個頗有地位和粉絲量的頂流工作室聯手開團衝塔的代價，再去做意氣之爭了。
導播隱約聽出來門道，琢磨一會兒試著問:“以前沒這種情況？”
“以前沒這麼多人聯合。”現場導演放下手機，比劃了下，“這個圈子是一盤散沙，能明白嗎？誰跟誰都不能交心，誰和誰都得留一手。”
什麼合作都得留三分餘地退路，絕不能把底牌亮出來。
萬紫千紅浮華場，金玉滿堂還是為他人作嫁衣裳，利益擺在那，良心要按斤兩稱著算錢折價。
當初好得穿一條腿褲子，過後反目成仇不死不休的太多了。
就連當初各方聯手對峰景傳媒發起的那場狙擊，到最後被峰景緩過一口氣續命十年，歸根結底來說，也是因為各家都有自己的心思。
都有自己的心思，還沒徹底打碎峰景傳媒就開始分贓搶地盤，原本穩固的結盟因為敵人的頹勢分崩離析，叫對面養出個僅此一位的穆瑾初。
導播翻了一遍名單，詫異地發現砸窗戶的人有一個算一個，竟然都給節目組打過電話:“看他們的樣子，不像是留了手。”
“所以才叫人膽突啊。”現場導演揪著所剩不多的頭髮，“這何止是不留手，這都快把底牌塞別人坐墊底下了。”
可到底是什麼原因，能讓這群各佔山頭各自為王、即將把前浪拍死在沙灘上的年輕人，忽然就不由分說地跨擦一聲聯合了？
平時這些人都互不搭理各幹各的，儼然一副專心搞事業的架勢，分明也沒見有什麼交集。
有幾個甚至還挺不對付，人盡皆知的關係不好，你搶我角色我搶你廣告，沒個消停時候。
幾家的粉絲當然也互不順眼，每逢見面必定分外眼紅。難得休戰去看偶像同框，結果同框的偶像先在臺上身先士卒打一場，那當然二話不說直接混戰。
……不論怎麼看都不該啊。
叫“利益相關”們輾轉難眠了一宿，無論如何都沒想通的就是這一點。
想不通就容易瞎想，瞎想就容易人人自危，誰也不知道這群一夜之間忽然瘋了的狼崽子咬完峰景傳媒，是不是還要咬別人。
“有沒有一種可能……純外行，可能猜得挺離譜的。”
導播遲疑了一會兒，捋完整件事的前因後果，提出一個假設:“有沒有可能這次風波，從頭到尾都沒什麼內幕，就是單純因為穆影帝啊？”
沒有什麼更復雜的博弈，沒有借題發揮，沒有趨利避害。
單純只是想讓峰景傳媒從地球上消失而已。
峰景傳媒不說人話不幹人事，敢這麼對穆影帝，所以都得死。
沒準穆影帝只是個隱藏身份的幌子，真實身份是都市兵王，一支穿雲箭千軍萬馬來相見。
現場導演:“……”
導播:“……”
“我太不專業了。”導播抓起話筒和臺本，“錄製快開始了，我去找機位。”
“慢著，手機上交一下。”現場導演叫住他，“合同補一條，錄製期間禁止閱讀網絡小說，影響腦子後果自負。”
幹這行的就是要面對上家沒完沒了增補的合同，導播沒能及時溜掉，唉聲嘆氣，當著場務的面刪掉了手機裡的小說app。
/
節目錄制其實並沒受太大影響。
一來是節目屬於半封閉錄製模式，別墅一關機位一架燈光一打，管他外面洪水滔天。
二來是，現在這個局面的失控程度，他們受不受影響已經不重要了。
禿頭評委被毫無懸念地替掉，行為過於惡劣先行違約，不光節目組不賠違約金，商遠那邊也沒賠。
商老闆的經紀人飽經磨難，攥著錢包辛酸抹眼淚，一直說要去給帶聞楓燃選手的那位同行送束花。
另外兩位評委甲和評委乙，都只不過是普普通通的過氣選秀常駐導師，只想參加一檔滿是內幕全程臺本的選秀綜藝，完全不想招惹什麼高層博弈，已經先後主動退出。
所以空出來的三個評委位，被一位不願意透露姓名的當紅人氣偶像、一位不願意透露姓名的知名舞團教練，和一位不願意透露姓名的直播平臺老闆，相當強勢地，彷彿搶椅子一般地撲上來坐了。
不用節目組管吃管住，願意開房車過來的當紅影帝沒搶到位置，氣得在朋友圈連發三十條絕交聲明。
不願意透露姓名的直播平臺老闆在下面路過，頂著戴墨鏡的紅毛羅威納犬頭像，得意地點了個贊:這是選秀節目，你個斑點狗清醒一點。
當紅影帝靠一部人犬情深的電影走紅，從此頭像固定為電影的主角斑點狗，險些被活活氣死在自己的朋友圈:你等著！！！！
也不知道等著什麼，反正緊接著就又發了一條朋友圈。
桌子上放了幾十份還沒拆封的劇本，精裝線訂厚厚一摞，特別做作地露出封面一行字。
【專題類劇本，適合青少年出演，評級:優質a類】
“快！”由於工作原因加了一圈微信、滿腔緊張潛伏在朋友圈的現場導演一把捉住導播，“有線索了！”
導播也緊張激動:“什麼線索！我來了我來了，我們要找的是一個……”
現場導演:“……”
導播:“……”
是一個青少年。
導播拿著沒開麥的話筒，看著十來個經過首輪篩選，正被經紀人督促著自我介紹日常交際的青少年。
現場導演頹然扔手機:“算了。”
所以算了。
冷靜、沉穩、放輕鬆——反正放不放輕鬆的結果都是一樣的。
事已至此，不論是被煎成高檔牛排還是混進一箱牛雜剁成牛肉餡，總歸儘量擺個舒服點的姿勢，爭取活到這檔節目拍完。
好消息是，節目的第一期拍得依然挺順利。
就跟被殺穿的先導片那麼順利。
新來的評委沒有表現出對任何一位選手的傾向性，該誇就誇、該指出不足就指出不足，沒有半點大咖的架子。
就連那位赫赫兇名在外、據說訓哭了不知道多少練習生的魔鬼教練，都沒開嘲諷。
溫言慢語好好說話，這個動作不太標準啊是不是有傷，太緊張了先去緩三分鐘吧，不行就去喝口水，你別怕我不吃人。
就在一個星期前，這位魔鬼教練去執教當紅舞團，對一個動作差了半拍死活不到位的主舞說的還是“不行你就演出當天給觀眾磕一個然後退團吧”。
在這種和諧異常的詭異氛圍下，練習生恍恍惚惚、經紀人戰戰兢兢，都覺得脖子上彷彿懸著把刀。
最少被評委們“友善關懷”的選手，反而是先導片裡表現最好的聞楓燃。
倒不是因為聞楓燃表現得不好。
當然也不是因為表現得太好——哪能有那種神蹟。一個兩年前被當炮灰、一週前才緊急特訓的野小子，埋頭苦練了一個星期，就大展神威碾壓一群有備而來苦練多年的練習生。
體能是打拳打出來的，協調性和軟開度是玩命疊上來的，聞楓燃睡覺都在背節奏型，走路都恨不得踩著點。
小傻子陪他一起背，背到迷迷糊糊睡著，睡了一覺又醒，聞楓燃還打著手電在背。
小傻子拿手捂他眼睛，催他睡覺，聞楓燃抱著小傻子晃著哄:“再背五分鐘，就五分鐘。”
五分鐘後的聞楓燃躺在被窩裡，閉著眼睛，耳朵裡塞著耳機，還在聽那些對他來說天書一樣的樂理知識。
圈子裡沒什麼比消息內幕跑得快，兩年前的錄像早成了公開的秘密，誰都知道這是個孤兒院的野小子，被峰景傳媒開除以後，在路邊給人修車。
所以即使pk環節表現優秀，第一期的初展示，依然沒人看好聞楓燃。
他甚至沒什麼可展示的——展示什麼，四輪定位鈑金噴漆嗎？
穿著最普通黑色t恤黑色長褲的少年瘦得嶙峋，拳頭上是幹苦力和打架磨出來的繭，站在被臨時搭建好的舞臺上，站在唯一的一束光裡。
舞臺上的追光會讓人覺得舉世皆無唯我獨存，說不清這種環境對一個野小子而言是榮耀還是嘲諷，總歸是個人都覺得他理當窘迫。