第1章 九十米高的燈泡

 臺城玉米澱粉廠坐落在臺城西北部的郊區，澱粉廠門前停著一排運貨車，司機搖下車窗，手裡夾著煙，盯著澱粉廠的煙囪。

 煙囪外是一排鏽跡的鐵梯，穿著校服的身影，慢慢往上爬，每一次攀登都牽動著下面圍觀者的心跳。

 突然，校服手腳一滑，身體懸浮空中，撞在鐵梯上。

 圍觀者一片唏噓，緊張的抬頭望著。

 校服抓住鐵梯，重新往上攀爬。

 晴空萬里的天空，白雲自在遊弋。偶爾幾隻鳥飛過，嘰嘰喳喳的叫。

 汗水一滴一滴從臉頰流下，校服左右晃了晃脖子，繼續攀爬。

 半小時過去，校服爬到煙囪頂端。安全扣扣在鐵梯上，熟練的擰下燈泡，抬手輕輕一拋，燈泡隨著微風自由落體。

 擰下第二個燈泡，校服仔細打量一番，沒有發找到燈泡不亮的原因，索性隨手丟下。

 掏出揹包裡的新燈泡，拆下包裝，慢慢擰上。仔細檢查一下，確定燈泡擰上。校服拿起拴在腰帶上的手電，打開手電對著地面晃動三下。

 九十米的高空，張記趴在鐵梯上，俯瞰著遠處的村鎮。一處處村子參差錯落，楊樹高聳茂密，依然擋不住俯瞰的目光。

 片片麥田，麥浪波動，湧向遠方。一股豪氣奔騰在張記的心中。張記感到，他似乎征服了世界。

 燈光亮起，一分鐘後熄滅。張記知道他的使命已經完成，深深吐一口氣，鬆開安全扣扣在下一個鐵梯上，右腳試探著下伸，四十五釐米的距離，感受右腳下探的感覺，踩實在鐵梯上。

 張記閉上眼睛，回憶著下探的感覺。再一次試探，再一次的回憶試探的感覺。

 四十分鐘過去，張記重新踩在土地上，腳踏實地的安全感讓他徹底放鬆下來。脫掉沾滿鏽跡的手套，張記雙手使勁搓搓臉，讓自己的臉色不顯的那麼蒼白。

 澱粉廠副廠長拿著礦泉水走到張記身旁，輕輕拍拍張記肩膀說道。“喝點水，休息一會，還有兩個煙囪等著換燈泡。”

 張記不客氣的接過礦泉水，擰開瓶蓋，一口氣喝完，說道。“沒問題，先把這個煙囪的錢結了。”

 副廠長驚訝的看一眼張記，眉頭急皺又鬆開，笑著說道。“沒問題，一個煙囪一千，我讓會計取錢。”

 說著，副廠長招呼身邊戴眼鏡的男人說道。“去財務室取三千現金。”

 眼鏡男點點頭轉身離開。

 副廠長接著說道。“一個煙囪上下，你用了兩小時十分鐘，速度太慢，剩下兩個必須在三小時以內完成。天黑太危險，你也不想幹到天黑吧。”

 張記無形象的坐在地上，雙手撐地，抬頭仰望副廠長，自信的說道。“只要新燈泡沒問題，我可以三小時幹完。”

 副廠長不置可否的點點頭，回到遮陽傘搭建的涼棚下坐下，了無興致的盯著鎮上的方向。

 眼鏡男很快回來，將三個信封交到副廠長手裡。

 副廠長接過信封，對張記招招手，示意張記過去。

 張記站起來，拍拍屁股上的土，跑到副廠長面前。