第40章 一個人的家

 “驟雨不終朝”，大雨下了一小時，沒有停下來的意思。

 悶熱的天氣，身上溼黏黏的，彷彿鼻涕沾在身上一樣。

 張記聞到一股臭味，用力嗅了嗅，是廁所的味道。公共衛生間狹小的空間，大雨傾盆，衝的屎尿橫流。

 感冒後，鼻子聞到的第一個味道，是廁所的味道。張記不知應該如何形容他的心情，是生病好一些開心，還是為他出門憂心。

 大雨再次變大，雨滴連成線的落下，院子地面像是湖面，水成片流下。

 空氣中的味道消散，空氣也變得稀薄，張記感到呼吸困難，大雨暴力擠壓空氣，氧氣變得稀薄。

 肚子有點餓，張記趕緊拿起桌上乾巴巴的餡餅吃，雖然噎的難受，也好過胃部絞痛。礦泉水就著餡餅，肚子有點食物，胃部不在痛。

 十人九胃，十個人中有九個人得胃病，胃病普遍存在不知是普遍性問題，還是生活飲食不規律是普遍性問題。

 張記想要喝點熱水，卻發現家裡並沒有燒開水的水壺，熱得快也沒有。廚房打掃一遍，從來沒有用過。

 家裡沒有煙火氣，突然間，張記感到家裡的冰冷。一個人的體溫溫暖不了一個家，也溫暖不了他自己。

 成家不是買一套房子，不是一個人住在房子裡，而是一家人住在房子裡，有歡聲笑語，有打鬧吵架。

 張記無比想念家人，一家四口三人在廊坊，他孤零零一個人在臺城。三人租著房子，擠在狹小的空間。他一個人買了三套房子，卻一個人遊蕩。

 雨慢慢變小，豆大雨滴瘦成雨點，滴滴答答的落下。

 門外傳來歡聲笑語，小孩子踩水的歡快聲，還有大人叫罵的阻止聲。

 一門之隔，像是兩個空間的邊界，悲歡不同。

 張記默默躺在床上，想要睡覺，忘掉大腦中的一切，翻來覆去睡不著。

 腦袋發暈，不想看書，不想玩電腦，什麼也不想做。想睡覺又睡不著，這一刻張記渴望睡著。

 大廳還有李濱在時喝剩的啤酒，想要靠酒精麻醉睡去。猶豫著還是放棄，生病已是難受，何必再用酒精讓自己更難受。

 第一天嶧縣擺攤生病，第二天沒有去。張記動了不再去擺攤的念想，臺城的失敗，南鎮的失敗，嶧縣的生病，摧殘張記堅定的信念，鬆動的信念打起退堂鼓。

 兩天時間，六中沒有任何消息。南鎮六中是一次人間錘鍊，人情禮節的錘鍊。父母缺失沒有言傳身教的教育，在張記第一次做生意時，被社會上了一課。

 尤其是榮姐，張記回憶與榮姐的對話，每一句揭示著人與人交往中的規矩。規矩不是一個人的規矩，是社會默認的交際方式。

 張記分辨不清規矩的對錯，可是，當所有人都認同一條規矩時，個體的觀念並不能影響群體的默認。就像是三角形三個角之和是180度，所有人默認是179時，a+b+c=180也是錯的。

 張記閉上眼睛沉思，如何結束，如何開始。