靈宇 作品
[同人]一個記者的工作手記（1）
作者yuoqgsha
如果你曾站在這座城市的最高點，你能看見比樓群更多的東西。
看不見疲憊的臉，也聽不到街巷裡嘈雜的聲音，無論是善的溫暖，還是惡的陰冷，一切都在腳下很遠。
這是一位音樂家告訴我的，他是我的採訪對象，我們在一起待了半年時間。每天早上6點我就等在他家門外，然後一整天，什麼也不幹，只是跟著他，我儘量讓自己不會引起他的不自在，並在他覺得合適的時候，離開他一段時間。就這樣，我記錄了一個旅行箱的筆記，然後再加上更多的研究資料，當我又一次回到編輯部裡那張桌子前的時候，我發現，已經必須回家去整理這些堆滿房間的紙箱了。好在我的同事們早已瞭解我的風格，而我的編輯也早已做好準備。
我花了一個月時間整理，將所有的筆記和我覺得有用的東西，都打出來，釘成厚厚的本子，大概有新華字典那麼厚，同時我也有了一個很好的內容索引，但我還沒有找到一個主題。像我的編輯說的那樣，“一個引子”，可以像鉤子一樣，把我這麼長時間以來得到的所有原始素材，和我心中已經十分清晰的人物印象，完完整整卻又不累贅地端出來。你可以明白，每本雜誌的空間都有限，不要期望有哪個編輯，看著你的稿子，然後說太好了，一個字不能刪，就這樣刊登到每個可以利用的版面上。事實上，我從沒有聽到這種話，我甚至懷疑，只要有需要，編輯大人可以刪去每一個必不可少的字。
當我面對紙面上的那些材料和我心中空蕩蕩的狀態，我只有一個辦法，打開我的音響。
靠牆那裡，就在我桌子的對面，有一個矮几，上面擱著我的“聽音樂”機器。
我沒有太多錢，但我喜愛音樂，這或許就是這次任務，編輯想到我的一個原因。
設備很簡陋，但我要說，裡面花費的時間，一點不比那些花更多錢的設備。
音樂很快就傳了出來，是那首叫作“夜雨”的曲子，很有名，但並不被大眾常常提起，可能是因為在這首曲子裡還沒有那種迷人的魅力，而且作者也很執拗地不加修訂，任憑它就這樣保持原始的粗樸之風，或者像某個有名的指揮所說“簡直是個汙點。”我這個版本來自楊的電腦，直接轉錄，原汁原味，無論它的優點，還是缺點。這大概和我從他那瞭解到最初印象一致。楊是一個真實的人，有時候像岩石一樣堅硬，從不退縮，不作解釋。事實上，他見到我的第一句話是“我不會告訴你什麼，但你可以自己來看。”我沒有帶翻譯，這讓我聽起話來有些困難，但我想這是值得的。我聘用的那位翻譯，只在一些我認為必須的場合才會出現，並應我的要求，翻譯一些對話。我將通過自己的記錄和記憶，來加以驗證。這讓我對楊有了一個非常直接的印象，按照我採訪的經驗來看，這種印象往往會得到後續修正，但無論怎樣完善，你總會在截稿後發現，這個印象仍是這篇文章不可或缺的底色。
夜雨，顧名思義，來自於一個雨夜。那是楊最早期的創作。他在接受指導的時候，彈奏了這個不完整的曲子，展現出一種才智。賀宏垂教授在與我交談時說，他認為楊的天分在這首曲子中已經得到初步展現，也讓他有了信心，可以接受一個“門外漢”成為自己的弟子。“這是一個好的決定”。他說。我不懷疑這一點，因為每一位他的老師，都會對自己是楊的老師表示滿意和欣喜。即使李迎珍教授並沒有表現出龔曉玲教授那種興致盎然，但我很懷疑，如果我不在場，她是不是會用一種“看女婿”眼神來看楊。我這麼說，不是對李有所冒犯，事實上她在初識楊景行的時候，已經不存在這種可能了，但我認為，我的這種判斷並非不靠譜，而且也在後續的採訪中得到不斷的證實。
李迎珍教授是楊的第一位專業教師，儘管楊最開始的選擇不是她所期望的鋼琴專業（這讓很多人驚訝！），但從楊的成長道路看，相對於胡、賀、龔、丁等人來說，李迎珍當之無愧地，成為楊最重要的老師，楊也同樣成為李最得意的弟子。在中國最有名氣的音樂專業刊物《中國音樂》上，曾經刊發過一篇專訪，所用的分題目就很恰如其分——李迎珍的關門弟子。在中國，“關門弟子”不僅僅意味著師生關係，還有一種隱含的情感和榮譽的紐帶。我的中國朋友很肯定地說如果這是武俠小說，楊將為他的老師打敗所有來挑戰的人，如果李此時已經告老歸隱。確實是這樣，在後續的專文中，我會有一個完整的分章來描述這種充滿“功夫片”色彩的“踢館”。
“夜雨”那個充滿惆悵和迷惑的結尾就將結束，我的思緒開始放飛。楊是一個天才，天才總是敏感的，卻又是博大的。敏感會帶給他們世界的真實，而博大則讓那些痛苦不會摧毀他們的信念，而是將之變為一種美。我曾經在巴赫、莫扎特和貝多芬的音樂中，一次次感到這一點。記得我第一次聽見巴赫的大提琴，是在一個沒有光的黑屋子裡，那一天我犯了錯，然後得到禁閉的懲罰。我對於犯過什麼錯，早已沒有任何印象，我的心中留下的痕跡，除了那讓人恐怖悲傷的黑暗，可能就是不知那裡傳過來的大提琴聲。這是我第一次聽到如此美妙的音樂。我很抱歉，在這裡我要說一句，我親愛的弟弟特洛伊，我們當時唱的“小豬小豬光屁股”，實在算不上什麼好的音樂。這世界有好的音樂，也有糟糕的音樂，或者說，那些糟糕的音樂根本算不上音樂。
但我要說，那次我聽到了音樂。那時候，我不懂什麼調性、間隔、音色、符號，甚至樂器，我也無法分辨。所以，雖然我現在回憶“大提琴”，但對於那個黑屋子裡低聲哭泣的小孩子來說，他能聽到，或許只是一種心靈的律動。“音樂不是音符的規律或無規律組合，除了心靈律動，無詞可以轉譯。”我的音樂教師在第一課給了我這樣的定義，我始終銘記，並用它來驗證所有的音樂。
我問過楊，對於音樂的看法。
如果你曾站在這座城市的最高點，你能看見比樓群更多的東西。
看不見疲憊的臉，也聽不到街巷裡嘈雜的聲音，無論是善的溫暖，還是惡的陰冷，一切都在腳下很遠。
這是一位音樂家告訴我的，他是我的採訪對象，我們在一起待了半年時間。每天早上6點我就等在他家門外，然後一整天，什麼也不幹，只是跟著他，我儘量讓自己不會引起他的不自在，並在他覺得合適的時候，離開他一段時間。就這樣，我記錄了一個旅行箱的筆記，然後再加上更多的研究資料，當我又一次回到編輯部裡那張桌子前的時候，我發現，已經必須回家去整理這些堆滿房間的紙箱了。好在我的同事們早已瞭解我的風格，而我的編輯也早已做好準備。
我花了一個月時間整理，將所有的筆記和我覺得有用的東西，都打出來，釘成厚厚的本子，大概有新華字典那麼厚，同時我也有了一個很好的內容索引，但我還沒有找到一個主題。像我的編輯說的那樣，“一個引子”，可以像鉤子一樣，把我這麼長時間以來得到的所有原始素材，和我心中已經十分清晰的人物印象，完完整整卻又不累贅地端出來。你可以明白，每本雜誌的空間都有限，不要期望有哪個編輯，看著你的稿子，然後說太好了，一個字不能刪，就這樣刊登到每個可以利用的版面上。事實上，我從沒有聽到這種話，我甚至懷疑，只要有需要，編輯大人可以刪去每一個必不可少的字。
當我面對紙面上的那些材料和我心中空蕩蕩的狀態，我只有一個辦法，打開我的音響。
靠牆那裡，就在我桌子的對面，有一個矮几，上面擱著我的“聽音樂”機器。
我沒有太多錢，但我喜愛音樂，這或許就是這次任務，編輯想到我的一個原因。
設備很簡陋，但我要說，裡面花費的時間，一點不比那些花更多錢的設備。
音樂很快就傳了出來，是那首叫作“夜雨”的曲子，很有名，但並不被大眾常常提起，可能是因為在這首曲子裡還沒有那種迷人的魅力，而且作者也很執拗地不加修訂，任憑它就這樣保持原始的粗樸之風，或者像某個有名的指揮所說“簡直是個汙點。”我這個版本來自楊的電腦，直接轉錄，原汁原味，無論它的優點，還是缺點。這大概和我從他那瞭解到最初印象一致。楊是一個真實的人，有時候像岩石一樣堅硬，從不退縮，不作解釋。事實上，他見到我的第一句話是“我不會告訴你什麼，但你可以自己來看。”我沒有帶翻譯，這讓我聽起話來有些困難，但我想這是值得的。我聘用的那位翻譯，只在一些我認為必須的場合才會出現，並應我的要求，翻譯一些對話。我將通過自己的記錄和記憶，來加以驗證。這讓我對楊有了一個非常直接的印象，按照我採訪的經驗來看，這種印象往往會得到後續修正，但無論怎樣完善，你總會在截稿後發現，這個印象仍是這篇文章不可或缺的底色。
夜雨，顧名思義，來自於一個雨夜。那是楊最早期的創作。他在接受指導的時候，彈奏了這個不完整的曲子，展現出一種才智。賀宏垂教授在與我交談時說，他認為楊的天分在這首曲子中已經得到初步展現，也讓他有了信心，可以接受一個“門外漢”成為自己的弟子。“這是一個好的決定”。他說。我不懷疑這一點，因為每一位他的老師，都會對自己是楊的老師表示滿意和欣喜。即使李迎珍教授並沒有表現出龔曉玲教授那種興致盎然，但我很懷疑，如果我不在場，她是不是會用一種“看女婿”眼神來看楊。我這麼說，不是對李有所冒犯，事實上她在初識楊景行的時候，已經不存在這種可能了，但我認為，我的這種判斷並非不靠譜，而且也在後續的採訪中得到不斷的證實。
李迎珍教授是楊的第一位專業教師，儘管楊最開始的選擇不是她所期望的鋼琴專業（這讓很多人驚訝！），但從楊的成長道路看，相對於胡、賀、龔、丁等人來說，李迎珍當之無愧地，成為楊最重要的老師，楊也同樣成為李最得意的弟子。在中國最有名氣的音樂專業刊物《中國音樂》上，曾經刊發過一篇專訪，所用的分題目就很恰如其分——李迎珍的關門弟子。在中國，“關門弟子”不僅僅意味著師生關係，還有一種隱含的情感和榮譽的紐帶。我的中國朋友很肯定地說如果這是武俠小說，楊將為他的老師打敗所有來挑戰的人，如果李此時已經告老歸隱。確實是這樣，在後續的專文中，我會有一個完整的分章來描述這種充滿“功夫片”色彩的“踢館”。
“夜雨”那個充滿惆悵和迷惑的結尾就將結束，我的思緒開始放飛。楊是一個天才，天才總是敏感的，卻又是博大的。敏感會帶給他們世界的真實，而博大則讓那些痛苦不會摧毀他們的信念，而是將之變為一種美。我曾經在巴赫、莫扎特和貝多芬的音樂中，一次次感到這一點。記得我第一次聽見巴赫的大提琴，是在一個沒有光的黑屋子裡，那一天我犯了錯，然後得到禁閉的懲罰。我對於犯過什麼錯，早已沒有任何印象，我的心中留下的痕跡，除了那讓人恐怖悲傷的黑暗，可能就是不知那裡傳過來的大提琴聲。這是我第一次聽到如此美妙的音樂。我很抱歉，在這裡我要說一句，我親愛的弟弟特洛伊，我們當時唱的“小豬小豬光屁股”，實在算不上什麼好的音樂。這世界有好的音樂，也有糟糕的音樂，或者說，那些糟糕的音樂根本算不上音樂。
但我要說，那次我聽到了音樂。那時候，我不懂什麼調性、間隔、音色、符號，甚至樂器，我也無法分辨。所以，雖然我現在回憶“大提琴”，但對於那個黑屋子裡低聲哭泣的小孩子來說，他能聽到，或許只是一種心靈的律動。“音樂不是音符的規律或無規律組合，除了心靈律動，無詞可以轉譯。”我的音樂教師在第一課給了我這樣的定義，我始終銘記，並用它來驗證所有的音樂。
我問過楊，對於音樂的看法。