南極科考的冰火洗禮（3）

    科考遠征隊從大連駛入太平洋，行經琉球群島，開始穿越太平洋的兩萬公里茫茫旅程。

    遠征隊的航跡是從北半球到南半球，從東半球到西半球，穿越西風帶，從南美洲南段的合恩角進入大西洋，在阿根廷的烏斯懷亞港補給、休整幾日，然後再度出發，橫渡德雷克海峽，駛入南極洲海域，當抵達麥克斯維爾灣的時候，此行的最終目的地——喬治王島就在眼前了。

    在方天際出發前繪製的航路圖中，遠征隊從大連出發，依靠沖繩殘波岬燈塔進行第一次定位，然後在深海航行4000公里，才能抵達下一個定位點所羅門群島。所羅門群島後面是斐濟，過了斐濟的燈塔，遠征隊就有連續一萬公里的幾乎看不見島嶼的航線。

    要是擱在以前，這是一段並不輕鬆的航程。不是怕這一路上孤獨，而是遠征隊看不到什麼島嶼，沒有燈塔輔助定位。離開斐濟後，遠征隊就只能靠羅盤和星星，一頭扎到南美洲西海岸線，然後依靠海岸地形匹配或燈塔定位出自己的位置，算出偏差多少，再決定怎麼開往烏斯懷亞港。

    但這次遠征隊的航行可就輕鬆多了。我在“終南”號上，和老方同一條船，他出發前如傳統航海模式那樣，細細地規劃了航線，出發兩天之後就發現基本不用對燈塔了。

    1959年10月、11月，我們的六分儀衛星導航系統達到了4顆在軌衛星，在星座手冊上有衛星經過不同區域的時間表。按照時間表劃定的時間段，打開衛星導航系統，一會兒就能收到本船的精確經緯度座標。

    在經過經琉球群島的時候，老方還特地和島嶼、燈塔的位置做了對照，兩次定位的誤差都是100米左右。這種精確度還要啥燈塔，還要啥六分儀——我是說測量星位定位的導航儀器，我們國家這個衛星導航系統名字叫六分儀，意思就是它和古代的六分儀作用一樣。

    只不過，儀器的六分儀精度不靠譜，熟手用六分儀定位誤差十幾公里，生手的誤差就沒邊了，差1000公里的都有。衛星定位系統的六分儀誤差100米，老方說我們現在航速18節，不算太快，所以誤差較小，如果是跑20多節30節的軍艦，誤差會拉大一點，有150到200米，但誤差200米在大海上也根本不算啥。

    穿越太平洋的一個月，老方用衛星定位系統上癮了，每天都查手冊，有衛星過頭頂他必定開機定一個位，在地圖上標出來寫上時間，最後在太平洋上劃出了一條長長的弧線。

    至於我，要管的事情又多又雜，出航後定期檢查貨艙中的儀器設備、房屋資材、通訊設備、取暖系統、運輸車輛、船艇、飛機、食品、燃料、服裝、零配件，掌握出航的科考隊和工程隊人員身體狀態，沒空天天守著衛星導航

    ……

    航行了半個月，天天玩衛星定位系統不亦樂乎的老方終於遇到了麻煩事：“大北”號左主機高壓油泵被柴油的雜質堵塞。作為船舶分隊隊長，老方守在通話器旁督促“大北”號的船員組搶修燃油泵，修了兩個小時還未排除故障，老方差點就想坐直升機飛到“大北”號上親自指導了。