52、第 52 章

    “在汕市的那個年代，被棄養的女嬰不少見，但男嬰罕見。誰家生了兒子，鄰里都是要賀喜的，怎麼會有人捨得把兒子扔掉？就算養不起，也會選擇過繼給親屬，或者送人。奶奶說，我小時候比現在可愛，”柯嶼抿起唇，有些不好意思地低了下頭，“周圍人都說，小孩子長得圓圓滾滾的，還是個帶把的，怎麼會扔掉？一定是有病。這個邏輯沒有破綻，除非我有什麼治不好或者燒錢的病，否則是一定不會被丟棄的。”



    “奶奶就把你抱了回去？”



    “嗯，你知道嗎，她把我放在菜籃子，說一扭頭，就看到我抓著一把小芹菜往嘴裡啃，還傻笑。”



    商陸跟著莞爾:“後來呢？”



    “後來，那家老師帶我去做了檢查，一切正常，他們自己有兩個女兒，正在準備懷第三胎。國家嚴打，他們又是公職，已經做好了丟飯碗的準備，剛好我出現了，他們決定領養我。那時候雙教師家庭算得上現在的中產，養我沒什麼壓力。奶奶也很開心。”



    商陸一怔:“那後來怎麼……”



    “後來他們離婚了



    ，很快，只是一年多的功夫，連戶口都沒來得及給我上。他們夫妻一人帶一個女孩，我成了多餘的那個。女老師跟我奶奶說，讓她先帶我回島上住，等她安頓下來，就來帶我走。”



    “她食言了。”



    柯嶼搖搖頭:“她來看過我，最開始也給奶奶撫養費，不過女人換了丈夫就是換了家，她終究會有自己的新主意的。男老師……也來看過我，”他停頓了一下，“是兩三年後了，他換了妻子，也還是沒生出兒子，所以想起我。我跟你說過，那時候我四五歲，天天被老賭鬼帶去麻將館出洋相，他猥褻我，被男老師看到——”



    商陸的心跟著他的沉默提了起來，“看到怎麼？”



    “他覺得我晦氣。”



    柯嶼沉沉地舒出一口氣，照片的邊角被他手指下意識地反覆揉弄，已經卷了邊。



    商陸一隻拳捏得緊了又緊，終究砰一聲狠狠砸上了桌:“操。”



    咖啡杯和精緻的小銀勺都蹦撞了起來，柯嶼自嘲地笑了笑:“他對我沒有義務，我不能怪他。人和人的緣分是註定的，這是我從小就知道的事情。我留在了島上，奶奶不想讓我跟梅忠良一個姓，卻也覺得她一個女人家，沒資格讓我在不冠父姓的情況下去冠母姓，所以柯這個姓……是抽籤抽到的。”他偏過頭去，唇角向上翹起，“酷吧。”



    商陸說:“酷，特別酷。”



    “嗯，我也覺得。大人都以為小孩沒記性，其實，小孩子雖然不記事，但會記得住情緒。如果感受到快樂，那就記住快樂，如果感受到的是恐懼、提心吊膽，那記住的就會是恐懼和惶恐。我知道自己是被遺棄的，不止一次。雖然奶奶對我很好，但我一直害怕姓梅的讓她再次遺棄我，或者覺得我是個累贅養不起我了，或者有了自己的孩子……我每一天，都做好了被丟棄的準備。”



    商陸不再說話，他知道，柯嶼不需要他說話。



    “小時候奶奶以為我真的有什麼病，因為除非被逼，否則我很少說話。戶口上了以後，她問我，可不可以叫她姆媽。”柯嶼用力睜著眼眶，遲遲不敢眨眼，“我不想叫，因為我怕。怕叫著叫著，



    就當了真，就真的把她當成媽媽，如果有一天她也不要我了……”柯嶼喘了口氣，掂起咖啡杯像喝水一樣用力吞嚥了一口，“那我就是被媽媽扔過兩次的人。”



    “我就對奶奶說，你不是我姆媽，我不要沒學問的姆媽。”柯嶼說著，仰起頭，深呼吸的脖頸上青筋突起。過了一會兒，起伏的胸膛漸漸趨向平靜，他笑了笑:“她以為我還想要那個女老師，從此以後再也沒提過這件事。”



    “別這樣，柯嶼，”商陸用力握住他，“那時候你還小。”



    “咖啡冷了。”柯嶼敲敲桌子，“不要浪費我們小白的心意。”



    商陸不喝，逐漸意識過來，深深地盯著他:“為什麼突然跟我這些？”



    “一個人的性格、心理健康，早就被無聲無息地寫好了。我沒有父母，沒有姓氏，沒有家族，上香時別人說祖宗保佑，我連祖宗都沒有。你那天問我，高中跟喜歡的女孩子兩情相悅為什麼不在一起，因為我知道，我不會那麼幸運，會成為被愛的那個，會是被堅定選擇的那個。我沒有辦法經營感情，因為我不僅不相信對方，我也不相信自己。因為自始至終是悲觀的，就像是我不願意開口叫姆媽一樣，我，”柯嶼深深地低著頭，後半句隨著顫慄的呼吸緩緩說出:“在任何關係裡都做好了隨時抽身的準備。”



    商陸推開椅子起身，“到此為止吧，我不想聽。”



    柯嶼沒回頭挽留，用不大的聲音說:“我已經說完了。”



    有關柯嶼這個人，無聊的、微不足道的、有所保留的過往，你已經比任何人都要清楚。



    小白從吧檯後懵懵懂懂地趕到:“怎麼了怎麼了？帥哥生氣了？吵架啦？——哎我的簽名照！”



    柯嶼低頭看，好幾張都已經被糟蹋得不成樣子，已經簽了的也被模糊了字跡。小白痛心疾首，柯嶼寬慰她:“回頭給你籤藍光影碟，那個更貴。”



    小白眨眨眼:“老闆，那個真的是你朋友嗎？你這麼多年，只帶過果兒過哎。”