失憶（2）

 夏蟬刺耳，田埂的水稻等著灌溉，江流卻早已見底。

 黃土地龜裂成一道道一橫橫的線，唯有地縫裡的野草還夾雜著泛黃的綠色，而稻苗已經在焦灼的烈日下烤得奄奄一息。

 焚風好似要掀起巨焰。

 麻線鞋踩在黃土上，能夠感受到那股幾乎是從地縫滾滾冒出的熱氣。

 青色圓領窄袖衫，葛布束口褲利落地紮起，本身是便於農作的服裝。

 今日也無雨。

 周山恆掀起地上的笠帽，用巾帕擦了額際的汗，再將笠帽戴在頭上，此刻才感覺到片刻陰涼。

 一路走過來，不論是鄰家的還是他家的田地，都已經無水能夠引入了。

 大旱持續下去，只怕今年的許壽村恐怕會嚴峻到易子而食的地步。

 他從田埂邊走過，肩上扛著的耙子剛剛將田裡的雜草除去，只不過效果甚微，再連月無雨的話，家中的農田今年怕是顆粒無收。

 有人和他打了聲招呼，“周大，一會兒我上你家去，你幫我寫封信，我要託人給我住在歸州的遠親送去。”

 周山恆是許壽村附近這一片鄉里少有的讀書人。

 和縣學裡那些文弱的白麵生員不同，他的身量頎長高大，窄腰寬肩，肌膚呈現出常年下地幹活曬出來的麥色。

 但又因為飽讀詩書，和鄉野村夫又區分開來，他的氣度四平八穩，還帶著些書卷浸染出來的敦厚文質。

 五官生得是極端正的，整個人像是懸崖絕壁上巍然而立的冷松。

 周山恆應了那鄰村的中年男子一聲。

 他也踏上了回程的路。

 餘光一瞥，劍眉卻是皺起來。

 有條大江穿過許壽村所在的三原鄉，現下因為連月大旱，河床已經乾涸了，尚存三兩個頑強的小水窪。

 因為實在是白得晃眼，讓周山恆一瞥就留意到了那小水窪裡的鯉魚。

 這一片至多隻有些草魚、鯽魚和泥鰍，鯉魚很少見，何況是通體雪白的錦鯉。

 周山恆此前從未見過。

 他順著原本的石階向下走，因為沒有河水，用來浣洗衣物的青石板已經完全無用了，他從青石板上走下。

 辛禾雪本來就道行淺，他在招搖山上至多才能化個人魚形，突遭大旱，一離了水，連人魚形也維持不了，就一隻鯉魚躺在乾涸的河床上。

 小水窪都要曬乾了。

 見到有人來，蔫蔫的，勉強擺了擺尾巴。

 瞧著十分可愛可憐。

 周山恆將笠帽摘下來，反拿著用笠帽裝了點水，又把錦鯉妥善地放進去，這才回家。

 ………

 周山恆幫鄰村的中年男子寫完信，信紙用竹筒裝好，免得不慎有毀損，到時候男子還要託鄉里民間的信客送去。

 “也不知道歸州的情況如何，要是再這樣不下雨，我只能投靠表姑父一家去了。”中年男子哀嘆，“一表三千里，人家也不稀得我們這樣的破落戶，今年難啊！”

 周山恆不言語，他本來就是沉靜寡言的性格，男子也不覺得奇怪。

 他為了方便鄉里，收取的代書費很少，五文一封，只賺點油墨錢。

 中年男子如實給他，想起來什麼，又詢問：“你母親身體可好？”

 周山恆搖頭，“狀況欠佳，咳疾近來有些嚴重，只能臥床休息。”

 中年男子原本想敘敘家常，探望一下鄰里，聽到這樣的情況只能安慰，“會好的，會好的，這麼多年她孤兒寡母帶大你們兩個不容易，周小二呢？”

 周山恆看了看外頭的日光，“上山摘桑葉了，還未回來。”

 中年男子告辭將要離去，才出了柴門，竹籬笆圍出來的小院明淨整潔，他見到屋簷下的水缸裡有隻通體白色的鯉魚。

 頓時稀奇得不得了。

 他左看右看，“這是哪裡捉來的？”

 周山恆道：“江邊看見的。”江裡的草魚、鯽魚，早在大旱沒多久就給村裡人捉去熬魚湯分食了。

 這白鯉魚非常少見。

 村野人不識貨，也不知道這是什麼種類，中年男子只覺得實在是稀奇得很，他們家裡自打過年之後就沒沾上過兩餐葷腥了，孩子饞得哭爹喊娘，他看向周山恆，“你這白鯉魚賣嗎？”

 他想著同鄉人買賣，總比縣裡賣的魚要便宜些。

 周山恆看了一眼水缸，沉靜道：“不賣。”

 中年男子失望而歸。

 周山恆俯身察看水缸裡的錦鯉。

 他們屋後靠著山，山裡有泉眼，泉水有一道淺淺的溪流蜿蜒到屋後，只要山泉未斷絕，他們家就還有一口水喝。

 只不過這個水量灌溉農田就做不到了。

 水缸裡的水就是屋後的溪流裡蓄的。

 水質清澈。

 白鯉長尾長鰭舒展開來，在水裡悠遊，彷彿是雪浪。

 原本曬得黯淡的白色魚鱗，此時又重新粼粼閃爍起微光，擺尾時如躍動的碎銀。

 周山恆瞧得出神，他想要伸手去碰一碰那漂亮的白色魚尾。

 “嘩啦！”

 響亮的水聲。

 水珠淋淋，順著周山恆的額角、眉骨、下頜滴落。

 他被白鯉甩了一臉水。

 再去看缸中，那白鯉浸入水面。

 過了一會兒，又浮起來，貼近水面，朝他吐了兩個白泡泡。

 周山恆覺得自己應該是被罵了。

 “對不住。”

 他為自己魯莽地想要觸碰白鯉尾巴而道歉。

 辛禾雪懶得搭理他。

 這儲水的水缸還是小了些，讓他有些活動不開，不過因為是山中水，水質還算舒服。