第14章 河邊空曠的土地

 老域名(.co)

 有一匹馬在過河的時候死了，倒在河中央的冰面上。後來一場一場的雪把它重重蓋住，隆起了高高一堆。再後來，雪化了，冰悄悄薄了，裂了，那馬又重新在雪地中露出身子，並慢慢地有了異樣的味道。

 因為汙染了水源，有人把它拖上河岸，斜擱在河岸邊的卵石灘上。我每天出去散步時，都會經過那兒，遠遠地看一眼，再繞道過去。

 春天的天空總是斑斕又清澈。雲霧來回繚繞，大地一陣陣蒸騰著水汽。春天的空氣仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了溫暖的陽光；而冬天的陽光，更像是一件銀器散發出來的光，沒有一點熱氣。

 春天，一場場雨溼透大地，雲便在雨後形成。這些雲不是從遙遠的地方來的，而是新鮮的雲，是雨後潮溼的大地在太陽的照耀下，升騰而起的水汽。在遠處看，平坦的大地上，這樣的水汽一團一團地從地面浮起，聚向高處，又漸漸濃了，便成為雲。一朵一朵，巨大地，從西向東飛快移動。風很大，風在更高的高處。

 一陣風過來，濃重的腐敗味筆直尖銳地衝進鼻子，無法躲藏。又一陣風過來，剎那間天地間又灌注滿了乾淨鮮美的空氣，任你怎麼努力地抽動鼻子，也聞不到剛才那股腐味了。一絲一毫也沒有，哪怕離那匹死馬僅幾步之遙。

 春天的風，浩蕩，有力，從東方而來，長長地呼嘯。與它有著同樣力量的是這大地。大地一日日冰雪消融，一層層泛綠。我每天去河邊走一圈，每每一進入大地和東風的力量之中，便說不出地難過。大約只是為著自己的無力，無力再多明白一些什麼。

 今年的春天來得很晚。剛剛熬過一個雪災之冬，似乎世界還沒有緩過勁兒來，春天就到了。河邊的曠野上，東一堆西一堆，全是扔棄的牛羊屍體——它們沒能熬過冬天。那些活著的牛，就緩緩地在屍體周圍的土地上移動，輕輕地，仔細地，啃食著剛紮了寸把深的草尖。烏鴉滿天。河水洶湧渾濁，在深陷的河谷底端迅速奔流。河對岸的蘆葦叢中有水鳥在長唳短鳴，不知是灰鶴還是野鴨。

 這一帶地勢開闊。河對岸的蘆葦灘那邊全是麥田，有幾塊已經耙鬆了，遠遠看去，漆黑而溼潤。而河這邊，卻是荒草野地，分佈著幾個古老的石圈墓。每天下午，我都會穿了厚外套來這兒散散步。雪化完了，河岸上的卵石灘全露了出來。在上面慢慢走，低著頭慢慢找，有時會發現花紋美麗或奇形怪狀的卵石。我在河邊把它們洗得乾乾淨淨，再並排著晾在草地上，然後繼續往前走。走到野地盡頭再慢慢折回來，這些卵石就晾乾了，便用裙子兜著滿足地回家。今天的散步就結束了。

 我進了家門大聲說：“我帶回來了好多好東西！——”

 我媽見怪不怪，頭也不抬：“石頭。”

 後來我媽出去散步時，也有了撿石頭的興趣，不過，她專挑那種不像石頭的石頭撿。她說：“你看這塊多圓呀？到哪裡去找這麼圓的石頭！”

 或者：‘這塊太白了！白得跟塊塑料似的……”

 要不：“這塊真平！像是磨過一遍一樣……”

 我說：“是呀，是很平，但那又有什麼用呢？”

 她一想，也對。便把那些圓的方的平的以及白得跟假的似的石頭全扔了。

 只有我撿的一直留著。五色晶瑩地盛了好幾只玻璃瓶。瓶子裡注滿水，說不出的明亮美麗。

 河對岸的姑娘江阿古麗，也喜歡在河邊撿石頭。我去過幾次她的家，房子收拾得整齊明亮。地上用紅磚鋪成“人”字形的花紋，細細地灑著水。炕上整齊地摞著層層花哨的被褥。窗臺又寬又明亮，養著幾盆熱鬧的花。江阿古麗已經不上學了，但還沒有出嫁。她是一個勤勞細心的女孩子，整天沉浮在家務活的海洋裡。閒暇時間就繡繡花，去河邊撿撿石頭。生活寂靜而心滿意足。

 和我一樣，江阿古麗撿的石頭也泡在水裡。但是她只撿那種碗豆大小的，光滑明亮的小石子。斑斕精緻地浸在一個小白盆裡，放在窗臺上，迎著陽光。金絲絨的窗簾靜靜停在一邊，潔白的蕾絲罩簾在水面上輕輕晃動。