第23章 通往一家人去的路

 牧草漸漸挑出了青紫的顏色，那是草穗在漸漸地成熟。一天沉似一天的草原，孕育著無窮無盡的種籽，開始啟程去向第二年。我們也即將啟程離開這裡。我站在高高的山頂上，迫近一朵白雲，對更遠的地方望了又望。回過頭來看到我們即將沿之離去的道路陷落在草野之中，空空蕩蕩，像乾涸的河床一樣飢渴。越過這條路看向更遠些的地方，是另一條更為孤獨的路，痕跡淺淡，時而通暢，時而消失，蜿蜒著通向一個只有一家人住著的地方。那一家人的氈房和欄杆像是下一分鐘就會消失似的靜止在路的盡頭。

 我曾去向那裡。那路上的泥土中只印著一串馬蹄印。那麼我是僅次於時間和那匹馬而踏上那條路的人。走在路上的每一分鐘，都想停下腳步去往路邊茂密的草叢中，深深躺倒、睡去。這樣的季節總是那麼安靜，風聲只在高處，風的猛烈也只在高處。而近處的事物總是傾向於風的反方向的一些感覺。但是陽光無處不在。陽光經過風時帶來了風——它像經過迷宮一般經過風，經過那些在上空狂亂地呼嘯著的風。等陽光完全通過了風，艱難地抵達我時，已失去了平靜。它眩暈地，猶帶激情一般熠熠閃耀，在空氣中顫動。站在這樣的陽光裡，手指給照耀得閃閃發光，裙子下裸露的雙腿也閃閃發光。但是四周一片沉靜。仰著臉往上看，眼角餘光剛剛掠過斑斕大地，視覺隨之被猛地震動——在視野正前方的天空，整齊而浩瀚地分佈著細碎尖銳的、正在被反覆撕扯著的雲。

 路在河邊，反覆地引我走向河，又反覆地引我離開河。引我走過一個青翠的山坡，再走過一個相同的青翠山坡。有時候卻只是引我走向孤獨的一株草，它生長在河邊空曠而潔白的沙灘上。但是我還沒有來得及仔細地打量那株草，路又立刻把我帶向森林。我走在森林裡，左邊開著白色的花，右邊隱秘地流著山溪。突然有鳥從旁邊竄起，翅膀掠過臉龐。