第32章 繡滿羊角圖案的地方

 倘我能——倘我能用我的手，採集扎破我心的每一種尖銳明亮的顏色，拼出我在勞動中看過的，讓我突然淚流不止的情景，再把它日日夜夜放在我生活的地方，讓這道閃電，在我平庸的日子中逐漸簡拙、鈍化，終於有一天不再梗硌我的眼睛和心——那麼，我便完成了表達。我便將我想說的一切都說出了，我便會心甘情願於我這樣的一生——可我不能！

 語言在心中翻騰，靈感在叩擊聲帶，渴求在撕扯著嗓音！我竭盡全力嘶聲掙扎出聲的卻只有哭泣。我多麼、多麼想有一塊巨大平淨的氈子，用隨手拈來的種種色彩，再用金線銀線，血一樣的紅線，森林一樣的藍線……用最銳利的針，在上面飛針走線，告訴你一切，告訴你一切……我多想，在有愛情的地方繡上一隻又一隻的眼睛；在表示大地的那個角落描出我母親的形象；在天空的部分畫上一個死去的靈魂的微笑；這裡是豐收，繡上墳墓吧！這裡是春天，就繡一個背影……在鳥兒飛過後的地方繡上它的翅膀；在牛啊羊啊的身上繡滿星空和河流…

 …我多麼想！我多麼想……我走進一家又一家的氈房，撫摸別的幸福女人的作品，接受主人珍貴的饋贈——只有給未出嫁的女孩才準備的花氈。然後在那些氈房裡，那圖案的天堂裡，睡去，醒來。我撫摸著心中激動異常的那些，又想起自己永遠也不會有一面空白的氈子，未曾著色的一張草蓆，一個房子，一段生活，一種愛情，一個家，甚至是一張紙——去讓我表達。而我卻有那麼多的鉛筆、水彩、口紅、指甲油、新衣服，青春，以及那麼多話語，那麼多的憧憬……像永遠沉默的火種……我日日夜夜在山野裡遊蕩，忍不住一次又一次跟著暮歸的羊群回家。趕羊的人高高騎在馬上，不時回頭看我。若我停下了腳步，欲要離開，他便勒了馬，與他的羊群在那一處徘徊。馬不安地轉身、踱步。那人看我時的神情似乎是要決定目送我，直到我消失在他的視線盡頭為止。我多麼想說一句愛他的話，問他是我的父親嗎？還是我的丈夫，還是我的兄弟？我多麼想騎在他馬鞍後面，讓馬潮溼滾燙的體溫把我所有的語言一句句擦拭、烘烤、讓它們輕飄飄地，從心底浮起，上升，一聲一聲湧到嗓子眼……我唱起了歌。

 有人彈起了冬不拉，所有人打著拍子合唱起來。我悄悄在歌聲中移向暗處，躺下睡去。夢見了旅途中那些一個又一個的不眠之夜……羊角的圖案從星空降臨。那麼多的羊擠在一起，越擠越密，越擠越緊……到最後，擠得羊都沒有了，只剩下羊角，密密麻麻的，優美地，排列到天邊……我若也為我的家庭繪下那麼多的羊角，那麼我空空蕩蕩的氈房一定也會擁擠不已。羊角和羊角之間的空隙，棲滿了溫順謙和的靈魂。它們不言不語，它們的眼睛在羊角下著看我，它們的呼吸讓房子裡的空氣如海一樣靜謐、沉定，並從氈房的每一處縫隙源源不斷地逸出，繚繞在廣闊、深遠、水草豐美的夏牧場上。只有這樣的家才能讓人安然入睡。