第1章 這次換我來

 天花板由粗糙的杉木板鋪成，中間縫隙很大。

 因為也是上一層的地板，所以時不時能看到樓上走來走去的身影。

 房間裡有四張鐵質的上下床，一坐就晃動得厲害，往下掉渣。

 除了床，整個屋子裡就只有一張半新的大書桌，幾張木凳子和一個擺滿各種木箱，行李包，搪瓷茶杯，搪瓷飯缸、暖水壺的木架子。

 石灰抹面牆上的牆皮掉了不少，露出裡面的黃泥和紅磚。

 牆上貼了一張從《大眾電影》上撕下來的海報。

 那是在剛上映火遍全中國的電影《廬山戀》裡扮演女主角的新晉小花張瑜。

 相比後來女演員滿臉科技狠活，張瑜天生的美麗是那麼耀眼，就算只是一張印刷質量不那麼好的照片，都讓這個時代所有男人瘋狂。

 昨天他在經理職位上正式退休，晚上自己在屬下歡送宴席上喝多了，怎麼會忽然出現在這麼破的地方？

 靳衛東覺得不太可能，所以睜眼後一直在找證據，證明自己在做夢。

 透過樓板的縫隙傳來樓上新聞播音專業同學練習的聲音：“今天是1980年9月13日星期六，現在是北京時間十八點整。各位聽眾下午好。”

 靳衛東記得這一天。

 那是四十幾年前，自己讀大二的時候。

 半個小時後，他將遭遇人生最大的挫敗。

 談了一年多的女朋友跟他分手，絕情地把兩個人投資欠下的債務都甩給了他。

 今晚之後，海報下面的牆上就會多了一句他被女友拋棄後，流著淚寫下的失戀宣言：“你在山巔，我在山下，望斷天涯路。”

 這是他用《廬山戀》的經典臺詞改成的。

 可是，此刻當他掀開海報的一角，卻發現牆上什麼也沒有。

 而且一抬手，他就看到了手腕上簇新的上海牌手錶。

 這塊表考上大學後爸爸送給他的，是他身上唯一的奢侈品，也是他被同學們認定為家庭條件“很好”的證據。

 他雖然一直留著這塊人生中第一塊表，可是好久都沒帶了。

 如果這是夢，細節也太真實，太完善了。

 靳衛東擰眉思索著這個問題。

 “東子，不就是昨晚跟女朋友鬥了幾句嘴嗎，多大一點事，至於喝那麼多嗎？你從晚上回來睡到現在，我還以為你死了呢。”有人過來踩著爬梯上來，用力錘了靳衛東胳膊一下，“我今兒沒空管你，趕緊起來去食堂打飯吧。不然食堂要關門了，你半夜又餓得瞎嚎，吵得我們都睡不著。你吃了飯，趕緊去哄王嘉妮幾句就沒事了。”

 靳衛東痛得打了個哆嗦，轉頭看向打他的那人。

 黃建國，他的摯友。