洪起 作品

一百七十二 教子義方


                 丈夫去世女兒失蹤,兒子成了王燕的精神寄託和人生希望,成了她生活的中心和力量的源泉。她盼望兒子健康成長,成為窮能守拙富不驕淫的男子漢,絕不能讓兒子成為他父親那樣的人。

  她是富養女窮養男的思想,她給女兒做了不少新衣服,買了不少新帽子,打扮得漂漂亮亮,她很少給兒子做新衣服買新帽子。壽海身上穿的常是舊衣服,戴的是舊帽子。她的小弟弟奎榮比壽海大一歲,小弟弟嫌小的衣服帽子她拿回來,給壽海穿戴。膠鞋底壞了,讓兒子拿到街上修鞋攤去修,修好了繼續穿。她知道什麼東西只要多,就不被看重;什麼東西只要容易得到,就不會被珍惜。

  三伏天,兒子怕熱,不肯去菜地割菜。王燕帶他去街上鐵匠鋪子看打鐵,鐵匠站在烈火熊熊的爐膛前,高溫炙烤著前胸後背,肌肉鼓跳的臂膀上汗珠滾淌,他們揮舞著大錘,不停敲打紅紅的鐮刀,發出叮噹叮噹的聲響。王燕問:“菜地熱,還是這裡熱。”壽海抹抹額上的汗水,低聲說:“這裡熱。”

  去年秋天,新米上來,兒子想吃新米,早上的陳米粥,只喝了小半碗,陳米粉糰子只咬了一口,就扔下筷子不吃了。

  王燕問:“不吃了?”

  “吃飽了。”

  “吃那麼點,就飽了?”

  “陳米不好吃。”兒子噘著小嘴說。

  王燕心裡生氣,但沒有罵,也沒講大道理,她知道身在福中不知福,是因為沒有比較,她心平氣和地對兒子說:“從中飯開始,你去明孝家吃,什麼時候覺得陳米好吃,再回來吃。”

  王燕說到做到,不讓兒子吃午飯,送他到明孝家,對詹金秀說:“壽海嫌陳米不好吃,我讓他來你家吃,你們吃什麼,他也吃什麼,平時吃什麼,還是吃什麼。”

  “好的,中午是鹹菜粥。”詹金秀微笑著說。

  兒子在明孝家吃了三餐,都是菜粥,不太稠的菜粥裡,切碎的蔬菜多,粗糙的糠麩多,白白的陳米少,兒子覺得和自家豬食差不多。這三餐勝過千言萬語,從此,兒子再不說陳米不好吃了。

  王燕自己做不了的事,就請人幫忙。比如讓明孝給壽海講農事方面的知識,明白稼穡艱難,粒粒辛苦。讓明孝教壽海游泳,教他雨天騎著牛奔跑。過年,讓明孝教他拿刀殺雞宰鵝,練習膽量,增強生活技能。

  壽海是她的心肝寶貝,但她不把兒子含在嘴裡,不把他關在家裡,讓兒子和村上孩子一起玩,發生爭吵打架也不袒護兒子。

  有一次,比他大一歲的小滿說:“你爹吃藥片死了,你娘是寡婦。”壽海很氣憤,和他吵,接著兩人動手打了起來,互相抓破了臉撕破了衣服。壽海哭著回家,向母親訴說委屈,王燕知道兒子個性強,對欺負他的大孩子也毫無懼色,敢和人對打,打不過就用牙咬。

  她拍乾淨兒子衣服上的塵土,撫摸著兒子光滑的頭髮,充滿愛憐又理性耐心地說:“是你不對,小滿沒說錯,就是說錯了,也不要和人家吵,更不能打架,打架罵人不算本事,宰相肚裡能撐船,韓信還從人家胯下鑽過呢。”

  她現在最怕兒子生病,特別是天花一類的傳染病,要是得了那種病,不僅自己,連郎中也毫無辦法。他還擔心商中明那樣的壞人,怕他們用什麼下三濫手段傷害兒子。

  秋收秋種結束,天氣涼了,桐楊桑茅葉子黃了,夜來西風,吹落黃葉白霜。安詳的藍色蒼穹下,一隊隊大雁南飛,村子裡時常有烤山芋的香味,大塘上常飄著惶恐憂愁的水汽。

  吃晚飯時,一股涼風吹在王燕身上,她對明孝說:“割稻種麥,你辛苦了好幾個月,晚上一直睡磨屋,一晚上起來幾次餵牛接尿,現在不忙了,牛也不耕田了,你回家睡吧,陪陪金秀和兒子。”

  明孝說:“好吧。我不在,你睡覺前喂一次牛,夜裡就不用起來餵了。”

  “我曉得,你放心吧。”

  天冷無事,為了省燈油,村上人家都睡得早,街上還沒傳來打更聲,村子裡就沒人走動了,好多人家就關門上閂,洗洗上床,把亮著的燈吹滅睡覺,頭擱在枕頭上,聽著風吹樹葉的沙沙聲。少數人家沒睡,也把燈芯捻小,門縫裡漏出一點昏弱的微光。到九點鐘,村子裡亮著的燈就所剩無幾了。

  王燕等兒子睡了以後,從樓上下來,先拎著馬燈去西屋織一會兒布。她坐到織機前,腳踩踏板,雙手投梭,再拉經板撞擊,把經線壓實。如此這般,蟬聯往復,孤燈冷梭,她腳快手疾,協調麻利,不辭筋力,把線織成布,把汗水織成希望,把勤勞織成富足。

  她覺得時間不早了,提著馬燈去磨屋給牛喂草料。夜色昏暗,月亮陷入昏睡,頭頂只有繁星滿天,天幕如花蕾綻放的草地。地上多冷風,窗戶紙嘩啦啦響,燈火直搖曳。村西頭有一條狗狂吠,叫聲停後,周圍只剩下蟲子窸窸窣窣的低語,還有貓頭鷹的唏噓悲鳴。

  磨屋溫暖的空氣裡帶著乾草氣和牛糞味。王燕走進磨屋關上門,把馬燈擱在大石磨上,走進東邊的牛圈。大公牛趴在地上,反芻肚裡的草,草回到嘴裡慢慢咀嚼著,然後再吞嚥下去,食管裡發出呼啦呼啦的聲音,嘴巴冒出白沫來。它意識到要吃宵夜了,轉動身體四肢一蹬站了起來,目光跟隨著主人的身影。

  王燕從草堆上拉了七八把稻草,解開草結,右手抓住尾部,抖掉灰塵,左手張開五指,伸進稻草裡,如梳頭一樣,從上往下梳去稻草根部的草殼,放到牛的嘴邊。