1260 全家福

  波西米亞又想起了他們相冊裡的照片。

  不必監視媽媽時,只要有一點點機會,寶兒都要黏著丈夫。她稍大一點之後,幾乎每一張照片裡都是掛在她父親身上的,彷彿恨不得把自己揉進他身體中,還嫌不夠一樣。

  “她……她到底是什麼東西,”她慢慢地吸了口氣,一時間幾乎站不穩:“有一次你吃完早飯以後,我看見……她從池子裡拿出你的碗,把臉埋進去,一圈又一圈地舔……”

  連丈夫也回頭看了寶兒一眼,往後退了半步。

  她幾乎想不到,在寶兒露出瞭如此面容之後,自己對另外兩個孩子是什麼心情了。對於這一個已經荒腔走板的家庭來說,另外兩個孩子只不過是儘量讓母親留下來的一點點籌碼罷了。

  “她……她弟弟和妹妹呢?他們在哪裡?”

  “噢對了,你之前照的相,想讓我洗出來的。”他沒回答,卻忽然想起什麼似的,從口袋裡掏出了一個小小的東西。

  在門上玻璃透進來的月光下,他舉起那小東西,示意了一下。“這是膠捲。你估計不知道,沒有電的話,我在暗房裡是洗不出照片的……所以我剛才根本沒在洗照片。你想看看自己拍了什麼東西的話,不妨在這膠捲上看好了。”

  她拍了什麼來著……?

  噢,對了,她今晚確實拍了一張客廳的門口。那時她感覺客廳門口的地方,不知怎麼回事有些異樣;那時走廊一頭亮著光,客廳門內黑漆漆的……

  她在月光裡,打開了膠捲。不知道是外頭月色尤其明亮,還是她的視力太好了;她居然看清楚了膠捲上形成的陰影。不如說,洗成照片的話,反而不如膠捲的形式更能讓她看明白異樣在哪裡。

  ……走廊一頭亮著光,客廳門內卻黑漆漆的。橫平豎直的黑影,侵吞了客廳內部。

  光源從外頭斜照進去的時候,那麼客廳的門框,也理應向門內投出一條傾斜的影子才對。但是她照下來的照片上,黑影平平整整地躺在兩個門框之間,將光亮和黑暗筆直地切分開來了。

  也就是說,在客廳門框之間,一直擋著什麼東西……?

  波西米亞扔掉了膠捲,站直身體,一眼也不看旁邊的丈夫,夢遊一樣進了走廊。

  如今沒了光之後,她反而看見了。兩隻金屬籠子,表面平平整整、線條光滑筆直,並排擋在客廳門口。

  兩個體型更小的黑影子,一聲不吭地坐在籠子裡,彷彿被人捉起來的猴子。他們只在有人接近時稍微動幾下;見她走近了,其中一個稍大點的影子,忽然坐起來握住了籠子欄杆,衝她嘶啞地叫了一聲:“……媽媽。”

  白天他們被關在籠子裡,晚上換成自己被鎖起來。

  如果她真的有機會能逃走,她從樓梯上下來、往大門口跑的時候,就肯定會看見這兩個並排堵在客廳口的籠子——籠子裡的是她的孩子,那兩個沒有幫丈夫監視自己的孩子,還那麼小。

  “如果你仍然像以前一樣好好地愛我,所有這一切本來都不必發生的。我不至於把你鎖起來,不至於讓你懷孕生下寶兒,不至於把他們關進籠子裡。”丈夫不知何時走到了她身後,輕輕撫摸著她的脖子,低聲說:“說起來,這一切都是你的錯啊。你的愛消逝得太快了,全是因為你,我們一家人才會落到如今的地步。”

  他的每一個字都像是針似的,一根根扎進了波西米亞的神經裡。

  “現在,你要怎麼辦呢?”他啞聲問道。