三千大夢敘平生 作品
第42章 養炸毛超兇小童星
至死都是少年的重金屬精英商業人士, 拎著那個剛撈過來的電吉他，由於一些突發狀況，沒能成功爆掉老東西的禿頭。
因為商遠的經紀人撲了過去。
經紀人一看就身經百戰, 先抱腿後搶吉他, 然後熟練地殺向禿頭評委, 從口袋裡往外掏補償款:“您退出吧。”
禿頭評委呼哧喘氣，眼睛都瞪圓了:“我憑什麼？！”
經紀人也好說話:“那讓我們遠哥爆您的頭。”
禿頭評委:“……”
被奪走武器的重金屬歌王也不滿意, 過來按住經紀人, 聲音冷得透冰碴:“為什麼要給這種貨色賠錢？”
經紀人三十出頭早生華髮, 一手抱電吉他一手捏錢包, 認命地嘆氣。
“商……商先生。”禿頭評委知道經紀人為什麼要賠錢, 他重新找回些底氣, 聲音盡力撐住了不發虛，“我們都是評委, 您恐怕沒有資格替節目組跟我解約。”
禿頭評委在輿論上很有些興風作浪的本事，他說話很有些煽動性，又裹挾大量情緒, 許多事經他口說出來, 聽的人稍不動腦就容易被帶偏立場。
商遠半隱退著可以不在乎，可商遠那個工作室簽了不少新人, 終歸還是有軟肋, 有軟肋就難免受鉗制。
禿頭評委像是被人續了口命，覺得商遠不至於真用電吉他削他, 扶著桌子勉強支稜:“我承認我剛剛說的話不妥, 實在是當初——”
惜命的本能讓禿頭評委喉嚨裡咯稜一聲, 把剩下的話嚥了回去。
商遠失去了電吉他, 所以看著禿頭評委的眼神, 也不像要用電吉他砸扁他的腦袋。
……像是直接想徒手把他的腦袋擰掉。
“把攝像機打開。”商遠說，“讓他說。”
節目組風雨飄搖，現場導演快瘋了，勉強擠出笑:“咱們錄製結束了……”
商遠拿出手機:“那我開直播。”
現場導演:“……”
三個機位的攝像機立刻全部打開，燈光、補光板就位。
現場導演氧氣瓶都沒放下就勒著導播上崗，差點把話筒塞禿頭評委嘴裡:“說。”
本來是職業習慣要說“您說”的，但那個“您”字在剛被重金屬商業精英掃了一眼以後，就讓導播用盡畢生職業素養，硬生生給嚥了回去。
禿頭評委僵在白亮的燈光和散熱器正嗡嗡響的攝像機下。
“說啊。”商遠說，“那個……那位，影帝。”
商遠看著他:“你不是很能說嗎？你們不是把他批得一無是處嗎？吸著他的血養號，你那個號熱度不是挺高的嗎？”
禿頭評委張了張嘴，滿頭大汗，囁喏著低聲:“我，我——”
商遠把跟自己來長見識跑腿，當助理藝人拍攝的幾個練習生招呼過來:“看見了嗎？老鼠見不得光。”
陰溝裡的碩鼠，眼小嘴尖性喜竊食，貪婪地掏空一整個糧倉，然後挪挪身子咂咂嘴:這破房子窮得很，裡面沒半點好東西。
你把他放到燈光下，他哆嗦得不成樣子，腿跟骨頭一起軟，再不敢大放厥詞，只想鑽回那條陰溝裡。
其實根本都不用特地解釋，這些人為什麼就是要沒完沒了追著詆譭穆瑾初。
因為太好用了。
怎麼才能找到這麼好用的一個靶子呢？身份高、作品多，知名度極廣，只要帶他名字就一定有流量。
只要你能捏到他一個把柄，哪怕復讀機一樣來來回回說，也能變成一個相當好用的標籤。
比如這位當眾點評穆影帝分明過譽、其實根本演技平平，靠“犀利辛辣、眼光獨到”躥紅，進而炮轟一批節目組，吸引了一眾最愛挑剔找茬唱反調的擁躉的，郝禿頭郝評委。
再比如沙陽洲——是個人都知道，這是影帝穆瑾初的啟蒙老師，手把手教出來一個影帝。當時穆瑾初在他那兒簡直一無是處，什麼都不會，那叫一個差勁，嗐，幸虧人沙老師沒放棄，才把現如今的大影帝罵開了竅。
所以十一歲的聞楓燃根本不知道，那個問題當初在練習室裡被問出來，就是準備好的。
他們的資料都在報名的時候就填了，要進娛樂圈的練習生嘛，不可能不填喜歡的明星、將來想要主攻的方向。
沙陽洲就等著他說自己的偶像是穆瑾初。
然後沙陽洲就能進入最享受的環節:冷嘲熱諷，當著這些還是孩子、什麼都不懂的練習生的面，把穆瑾初罵得一文不值。
內裡其實是某種相當卑劣扭曲的得意吹噓——影帝？剛入行不也一樣要在我這裡老老實實地上課。在我這做練習生的時候，簡直廢物點心一個，讓老子罵得什麼都不是。
這種人只能在聚光燈照不見的地方蹦躂，曲解事實胡說八道，就連直接導致穆瑾初退圈的那個事件……被澄清了的、根本就是遭人汙衊替人受過的“醉駕”，也能被他們硬歪成是軟骨頭。
軟骨頭。
商遠拎起那個站都站不住的禿頭評委:“那個誰，跟我一個偶像的，反正聽著。”
他沒回頭，可誰都知道他在說聞楓燃。
錄pk環節的時候，有個項目是沿樓梯上下的限時折返跑，說自己在娛樂圈裡喜歡的偶像，多說一個“偶像+代表作”的組合，就能少跑一趟。
按規則每次必須連偶像也得換，才能抵折返跑的臺階數。就只有聞楓燃，固執地從頭到尾都只換代表作，偶像只有不變的一個人。
體力再強悍到變態，也總有用完的時候，節目規則設計得有點漏洞，沒定折返跑上限，不換偶像就不能停。
瘦得骨頭梆硬的少年大口喘氣，嘴比骨頭還硬，話都說不順了，也只認一個人。
“那是我偶像，你們去看他電影。”聞楓燃啞著嗓子咳嗽，“特別牛逼，天下第一牛逼，沒人比他好……”
商遠說:“別聽這堆垃圾的鬼話，沒人比他好。”
商遠和他家決裂，是因為兩年前，他舉報了一個家裡關係挺近的親戚——好像是什麼二表哥三表舅，反正直接把他媽氣進了急診室。
那親戚是幹不太乾淨的生意的，所謂的不太乾淨就是那些遊走在灰色領域的事——比如偽造一些錄音和聊天記錄，比如在能動手腳的一些證據上幫忙動手腳。
這生意見不得光卻油水頗豐，尤其那些大人物，為了妥善封口，有時候給出的報酬堪稱天價。
商遠自己家是搞招投標公司的，他弄不清這裡的彎彎繞，也懶得管亂七八糟利益牽扯糾紛，但總歸知道需要大量資金往來不斷。
十年前的少年滿腔憤怒煩躁來源於“這些錢彷彿不是什麼好東西”。十年後的重金屬商業精英依然憤怒，因為他發現家裡的這些錢，原來的確不是什麼好東西。
這些錢裡，有數目相當可觀的一筆，來源於“偽造證據，假稱車禍時是穆瑾初在駕駛，替林家人脫罪”。
替林家的什麼人脫罪並不重要，當時那輛車誰開都行，就是不能讓林家人開。
因為那輛車當時的時速高達200km/h，發生車禍的時間是當年的環塔（國際）拉力賽前三天，賽會總負責人是時任國內汽車運動協會副主席的林飛捷。
林家人在這個當口飆車出事，一定會被牽扯出對林飛捷的質疑，進而牽扯當年那場慘烈意外，進而打亂一切已經蓄勢待發準備跟進的媒體報道。
對總負責人專業性的質疑，對賽會是否能保證比賽安全性的質疑，將直接不可避免地打亂比賽進程。
作為國內最為重要、知名度最高的越野拉力比賽，環塔商業價值高到難以想象——舉個最簡單的例子。
最簡單的例子，賽道兩旁印著廣告的緩衝牆，每一面的廣告招商價都抵十套房。
那些幾乎擠滿了賽車的商業塗裝、塞滿了選手賽車服的贊助商標誌，每個商標的價值，巴掌大的一小塊，都超過寸土寸金地界的一棟樓。
這就像一輛已經轟鳴著牽扯無數、不可能停下重開的龐然戰車，在其中的一個齒輪上，卡住了一個小石頭。
碾碎它。
所有人都在催促，快一點，別管那麼多了，碾碎它。
不論用什麼辦法。
當時昏天黑地的緊急混亂裡，這件事就被這麼雷厲風行強行壓過，至於後來真相大白、輿論譁然……反正環塔都已經跑完了。
許多事就是這樣滑稽且荒唐。
反正都跑完了，那麼你要講道理可以講，你要的真相也可以給你，一個沒人在乎的水落石出而已。
這也是為什麼商遠捅出的事看似很大、大到彷彿足以引發橫跨幾個圈子的地震，但後果也只不過是他“自願”隱退，甚至還能開個工作室繼續養練習生。
林家當時的應對還被幾個離譜的公眾號昧著良心，閉眼硬誇“不推卸責任”、“有擔當”。
因為林飛捷在得知真相後，親手將那個闖禍的林家子弟扭送報警，又親自把尚在拘留接受調查的穆瑾初接回去，當著一眾記者發表了澄清和致歉聲明。
還把在環塔賽事舉辦期間，整個林氏集團的全部相關經濟收益，都捐獻給了當地防風固沙，種胡楊林。
商遠當時看著新聞都驚了，他自己也在宣佈退圈的記者會現場，被經紀人死死捂著才沒讓話筒錄到飆髒話:“……你他媽給穆瑾初啊。”
不是說種胡楊林不對。
胡楊沒問題，胡楊非常好。
但這個事的受害者不是穆瑾初嗎？
禿頭評委拿林家的錢、給林家當御用文人，當時洋洋灑灑論戰上千條，這會兒條件反射，居然還磕磕巴巴往外冒:“是他自己，不，不爭取……”
“哦。”商遠打了個響指，示意三個嗡嗡響的攝像機都往這拍，舉著話筒，“那請郝老師您給我再放個屁，他為什麼不爭取呢？”
……禿頭評委汗都把衣服浸透了。
所謂春秋筆法，受害者有罪論，就是無限放大受害者身上那個沒做到完美的點，然後上升到極端嚴肅影響極端惡劣的層面。
比如《作為影響廣泛的公眾人物，知法犯法替人頂罪，是否會造成極端惡劣的錯誤示範》
《是老好人還是懦弱？是養育之恩無以為報，還是軟骨頭毫無擔當？論完全不值得提倡的價值觀》
完全隻字不提穆瑾初在那場車禍裡受創嚴重、搶救室裡幾度病危，昏昏沉沉清醒的時間都不多，甚至沒有任何接收外界消息的渠道。
也完全隻字不提、一個屁都不放，林家這些年是怎麼養穆瑾初的。
養育之恩。
“那個紅毛小子。”商遠頭也不回，“看見了嗎，就這些人。”
他抬腿把禿頭評委踹在椅子上:“他們說姓林的夠好了，換誰都做不到。”
商遠告訴聞楓燃:“他們，想把你偶像凌遲了，片成肉片涮著吃，骨頭埋土裡，變成花肥，然後讓你偶像飄出來衝著花園鞠躬說謝謝。”
為什麼？因為一段錄音。
不知道是什麼時候開始流傳的，但反正就那麼傳開了，是車內的頻道錄音。
說話的人是林飛捷，還有穆瑜的父親穆寒春。
那時候穆瑾初還叫穆瑜。穆瑾初是後來被林家領養以後起的名字，因為林家老太太覺得穆瑜像“木魚”，聽著不活潑，像是煙氣繚繞裡的青燈古佛。
當時他們在勘路，就是在比賽前跑一遍賽道，完成這個賽段的規劃設計。
勘路的地點在崑崙天路，許多人會去那裡盪滌心靈，那個地方的景色也配得上這個詞——純藍色的天，純白色的雪山，和只有褐色的悠遠深澗。
那天的天氣非常好，沒有風沒有雪，甚至沒有云，穆寒春有點靦腆地提出想跑個帥的。
“跑個帥的”，就是指玩點稍微有危險性，但極具觀賞性和視覺效果的炫酷花活。
“兒子快過生日了，勘路趕不回去，想給他錄一段。”
因為商遠的經紀人撲了過去。
經紀人一看就身經百戰, 先抱腿後搶吉他, 然後熟練地殺向禿頭評委, 從口袋裡往外掏補償款:“您退出吧。”
禿頭評委呼哧喘氣，眼睛都瞪圓了:“我憑什麼？！”
經紀人也好說話:“那讓我們遠哥爆您的頭。”
禿頭評委:“……”
被奪走武器的重金屬歌王也不滿意, 過來按住經紀人, 聲音冷得透冰碴:“為什麼要給這種貨色賠錢？”
經紀人三十出頭早生華髮, 一手抱電吉他一手捏錢包, 認命地嘆氣。
“商……商先生。”禿頭評委知道經紀人為什麼要賠錢, 他重新找回些底氣, 聲音盡力撐住了不發虛，“我們都是評委, 您恐怕沒有資格替節目組跟我解約。”
禿頭評委在輿論上很有些興風作浪的本事，他說話很有些煽動性，又裹挾大量情緒, 許多事經他口說出來, 聽的人稍不動腦就容易被帶偏立場。
商遠半隱退著可以不在乎，可商遠那個工作室簽了不少新人, 終歸還是有軟肋, 有軟肋就難免受鉗制。
禿頭評委像是被人續了口命，覺得商遠不至於真用電吉他削他, 扶著桌子勉強支稜:“我承認我剛剛說的話不妥, 實在是當初——”
惜命的本能讓禿頭評委喉嚨裡咯稜一聲, 把剩下的話嚥了回去。
商遠失去了電吉他, 所以看著禿頭評委的眼神, 也不像要用電吉他砸扁他的腦袋。
……像是直接想徒手把他的腦袋擰掉。
“把攝像機打開。”商遠說，“讓他說。”
節目組風雨飄搖，現場導演快瘋了，勉強擠出笑:“咱們錄製結束了……”
商遠拿出手機:“那我開直播。”
現場導演:“……”
三個機位的攝像機立刻全部打開，燈光、補光板就位。
現場導演氧氣瓶都沒放下就勒著導播上崗，差點把話筒塞禿頭評委嘴裡:“說。”
本來是職業習慣要說“您說”的，但那個“您”字在剛被重金屬商業精英掃了一眼以後，就讓導播用盡畢生職業素養，硬生生給嚥了回去。
禿頭評委僵在白亮的燈光和散熱器正嗡嗡響的攝像機下。
“說啊。”商遠說，“那個……那位，影帝。”
商遠看著他:“你不是很能說嗎？你們不是把他批得一無是處嗎？吸著他的血養號，你那個號熱度不是挺高的嗎？”
禿頭評委張了張嘴，滿頭大汗，囁喏著低聲:“我，我——”
商遠把跟自己來長見識跑腿，當助理藝人拍攝的幾個練習生招呼過來:“看見了嗎？老鼠見不得光。”
陰溝裡的碩鼠，眼小嘴尖性喜竊食，貪婪地掏空一整個糧倉，然後挪挪身子咂咂嘴:這破房子窮得很，裡面沒半點好東西。
你把他放到燈光下，他哆嗦得不成樣子，腿跟骨頭一起軟，再不敢大放厥詞，只想鑽回那條陰溝裡。
其實根本都不用特地解釋，這些人為什麼就是要沒完沒了追著詆譭穆瑾初。
因為太好用了。
怎麼才能找到這麼好用的一個靶子呢？身份高、作品多，知名度極廣，只要帶他名字就一定有流量。
只要你能捏到他一個把柄，哪怕復讀機一樣來來回回說，也能變成一個相當好用的標籤。
比如這位當眾點評穆影帝分明過譽、其實根本演技平平，靠“犀利辛辣、眼光獨到”躥紅，進而炮轟一批節目組，吸引了一眾最愛挑剔找茬唱反調的擁躉的，郝禿頭郝評委。
再比如沙陽洲——是個人都知道，這是影帝穆瑾初的啟蒙老師，手把手教出來一個影帝。當時穆瑾初在他那兒簡直一無是處，什麼都不會，那叫一個差勁，嗐，幸虧人沙老師沒放棄，才把現如今的大影帝罵開了竅。
所以十一歲的聞楓燃根本不知道，那個問題當初在練習室裡被問出來，就是準備好的。
他們的資料都在報名的時候就填了，要進娛樂圈的練習生嘛，不可能不填喜歡的明星、將來想要主攻的方向。
沙陽洲就等著他說自己的偶像是穆瑾初。
然後沙陽洲就能進入最享受的環節:冷嘲熱諷，當著這些還是孩子、什麼都不懂的練習生的面，把穆瑾初罵得一文不值。
內裡其實是某種相當卑劣扭曲的得意吹噓——影帝？剛入行不也一樣要在我這裡老老實實地上課。在我這做練習生的時候，簡直廢物點心一個，讓老子罵得什麼都不是。
這種人只能在聚光燈照不見的地方蹦躂，曲解事實胡說八道，就連直接導致穆瑾初退圈的那個事件……被澄清了的、根本就是遭人汙衊替人受過的“醉駕”，也能被他們硬歪成是軟骨頭。
軟骨頭。
商遠拎起那個站都站不住的禿頭評委:“那個誰，跟我一個偶像的，反正聽著。”
他沒回頭，可誰都知道他在說聞楓燃。
錄pk環節的時候，有個項目是沿樓梯上下的限時折返跑，說自己在娛樂圈裡喜歡的偶像，多說一個“偶像+代表作”的組合，就能少跑一趟。
按規則每次必須連偶像也得換，才能抵折返跑的臺階數。就只有聞楓燃，固執地從頭到尾都只換代表作，偶像只有不變的一個人。
體力再強悍到變態，也總有用完的時候，節目規則設計得有點漏洞，沒定折返跑上限，不換偶像就不能停。
瘦得骨頭梆硬的少年大口喘氣，嘴比骨頭還硬，話都說不順了，也只認一個人。
“那是我偶像，你們去看他電影。”聞楓燃啞著嗓子咳嗽，“特別牛逼，天下第一牛逼，沒人比他好……”
商遠說:“別聽這堆垃圾的鬼話，沒人比他好。”
商遠和他家決裂，是因為兩年前，他舉報了一個家裡關係挺近的親戚——好像是什麼二表哥三表舅，反正直接把他媽氣進了急診室。
那親戚是幹不太乾淨的生意的，所謂的不太乾淨就是那些遊走在灰色領域的事——比如偽造一些錄音和聊天記錄，比如在能動手腳的一些證據上幫忙動手腳。
這生意見不得光卻油水頗豐，尤其那些大人物，為了妥善封口，有時候給出的報酬堪稱天價。
商遠自己家是搞招投標公司的，他弄不清這裡的彎彎繞，也懶得管亂七八糟利益牽扯糾紛，但總歸知道需要大量資金往來不斷。
十年前的少年滿腔憤怒煩躁來源於“這些錢彷彿不是什麼好東西”。十年後的重金屬商業精英依然憤怒，因為他發現家裡的這些錢，原來的確不是什麼好東西。
這些錢裡，有數目相當可觀的一筆，來源於“偽造證據，假稱車禍時是穆瑾初在駕駛，替林家人脫罪”。
替林家的什麼人脫罪並不重要，當時那輛車誰開都行，就是不能讓林家人開。
因為那輛車當時的時速高達200km/h，發生車禍的時間是當年的環塔（國際）拉力賽前三天，賽會總負責人是時任國內汽車運動協會副主席的林飛捷。
林家人在這個當口飆車出事，一定會被牽扯出對林飛捷的質疑，進而牽扯當年那場慘烈意外，進而打亂一切已經蓄勢待發準備跟進的媒體報道。
對總負責人專業性的質疑，對賽會是否能保證比賽安全性的質疑，將直接不可避免地打亂比賽進程。
作為國內最為重要、知名度最高的越野拉力比賽，環塔商業價值高到難以想象——舉個最簡單的例子。
最簡單的例子，賽道兩旁印著廣告的緩衝牆，每一面的廣告招商價都抵十套房。
那些幾乎擠滿了賽車的商業塗裝、塞滿了選手賽車服的贊助商標誌，每個商標的價值，巴掌大的一小塊，都超過寸土寸金地界的一棟樓。
這就像一輛已經轟鳴著牽扯無數、不可能停下重開的龐然戰車，在其中的一個齒輪上，卡住了一個小石頭。
碾碎它。
所有人都在催促，快一點，別管那麼多了，碾碎它。
不論用什麼辦法。
當時昏天黑地的緊急混亂裡，這件事就被這麼雷厲風行強行壓過，至於後來真相大白、輿論譁然……反正環塔都已經跑完了。
許多事就是這樣滑稽且荒唐。
反正都跑完了，那麼你要講道理可以講，你要的真相也可以給你，一個沒人在乎的水落石出而已。
這也是為什麼商遠捅出的事看似很大、大到彷彿足以引發橫跨幾個圈子的地震，但後果也只不過是他“自願”隱退，甚至還能開個工作室繼續養練習生。
林家當時的應對還被幾個離譜的公眾號昧著良心，閉眼硬誇“不推卸責任”、“有擔當”。
因為林飛捷在得知真相後，親手將那個闖禍的林家子弟扭送報警，又親自把尚在拘留接受調查的穆瑾初接回去，當著一眾記者發表了澄清和致歉聲明。
還把在環塔賽事舉辦期間，整個林氏集團的全部相關經濟收益，都捐獻給了當地防風固沙，種胡楊林。
商遠當時看著新聞都驚了，他自己也在宣佈退圈的記者會現場，被經紀人死死捂著才沒讓話筒錄到飆髒話:“……你他媽給穆瑾初啊。”
不是說種胡楊林不對。
胡楊沒問題，胡楊非常好。
但這個事的受害者不是穆瑾初嗎？
禿頭評委拿林家的錢、給林家當御用文人，當時洋洋灑灑論戰上千條，這會兒條件反射，居然還磕磕巴巴往外冒:“是他自己，不，不爭取……”
“哦。”商遠打了個響指，示意三個嗡嗡響的攝像機都往這拍，舉著話筒，“那請郝老師您給我再放個屁，他為什麼不爭取呢？”
……禿頭評委汗都把衣服浸透了。
所謂春秋筆法，受害者有罪論，就是無限放大受害者身上那個沒做到完美的點，然後上升到極端嚴肅影響極端惡劣的層面。
比如《作為影響廣泛的公眾人物，知法犯法替人頂罪，是否會造成極端惡劣的錯誤示範》
《是老好人還是懦弱？是養育之恩無以為報，還是軟骨頭毫無擔當？論完全不值得提倡的價值觀》
完全隻字不提穆瑾初在那場車禍裡受創嚴重、搶救室裡幾度病危，昏昏沉沉清醒的時間都不多，甚至沒有任何接收外界消息的渠道。
也完全隻字不提、一個屁都不放，林家這些年是怎麼養穆瑾初的。
養育之恩。
“那個紅毛小子。”商遠頭也不回，“看見了嗎，就這些人。”
他抬腿把禿頭評委踹在椅子上:“他們說姓林的夠好了，換誰都做不到。”
商遠告訴聞楓燃:“他們，想把你偶像凌遲了，片成肉片涮著吃，骨頭埋土裡，變成花肥，然後讓你偶像飄出來衝著花園鞠躬說謝謝。”
為什麼？因為一段錄音。
不知道是什麼時候開始流傳的，但反正就那麼傳開了，是車內的頻道錄音。
說話的人是林飛捷，還有穆瑜的父親穆寒春。
那時候穆瑾初還叫穆瑜。穆瑾初是後來被林家領養以後起的名字，因為林家老太太覺得穆瑜像“木魚”，聽著不活潑，像是煙氣繚繞裡的青燈古佛。
當時他們在勘路，就是在比賽前跑一遍賽道，完成這個賽段的規劃設計。
勘路的地點在崑崙天路，許多人會去那裡盪滌心靈，那個地方的景色也配得上這個詞——純藍色的天，純白色的雪山，和只有褐色的悠遠深澗。
那天的天氣非常好，沒有風沒有雪，甚至沒有云，穆寒春有點靦腆地提出想跑個帥的。
“跑個帥的”，就是指玩點稍微有危險性，但極具觀賞性和視覺效果的炫酷花活。
“兒子快過生日了，勘路趕不回去，想給他錄一段。”