第35章 牛在冬天

 有一次我一推開門就迎面撞上一頭牛，被死死堵在門口，出不了門。它的腦袋伸進門框，牛角直直硬硬地戳著，牛眼一動不動盯著你──我上門討債也這樣看過人。於是我也不動，靜靜望著它。兩下較勁，很快敗下陣來。我不是它的對手，我目光的神威只能維持一到兩分鐘，久了便虛了，不由自主換了苦苦哀求的神情：“你咋還不走？求你走吧？”──它仍牛眼炯炯，意味深長。若是個人，我一把推他個轉身就出去了。可它是牛，幾百公斤的東西，況且還有角……我媽才可笑──也可能在逗我們開心吧。她學電影裡的，一個勁兒說：“喂，你後面是什麼？快看，看你的後面……”──它要是能上當就是天下最聰明的牛了。

 反正死活不走，於是我們的門也沒法關上，房間裡白氣騰騰，越來越冷。

 至於後來怎麼解決的？還是紙箱子的功勞。

 我媽便一個勁兒地埋怨外婆，說都是她把附近這一帶的牛全慣壞了，我家簡直成了牛的慈善機構。

 後來我媽又埋怨本地的哈薩克老鄉不好好餵牛，都太懶了。此言一出，引致眾憤。她緘默。但還是沒辦法相信那些路上整天到處轉悠的牛全是餵過的。我們不止一次看到它們在冰天雪地中不安地四處拱嗅，啃木頭樁子，並啃吃自己糞便──真是餓瘋了。我外婆嘆口氣，又去翻天翻地找紙箱子。

 有時候，得了只空箱子，附近卻一時不見牛蹤，她老人家便冒著零下二三十度的大冷天，滿村找牛。找到了扔過去就趕緊往家跑。自己凍壞了不說，還讓牛們為此起內訌，打群架。我媽說：“就把箱子撂在門口，讓它自己來吃嘛。”我外婆一想也是。可到了下一次，還是忍不住跑出去，大老遠的親自送到牛嘴邊。親眼看著被施予者接受自己心意是不是很快樂？冬天太冷，除了這個，她很少有出門的藉口。外婆多麼寂寞。

 我們家鄉的黃牯牛啊水牛啊都是用來犁地的，她從來沒有見過新疆的牛幹過活，甚至連牛車都很少見一輛。可是，她可能認定新疆的牛一定是因為好吃懶做才落得如此下場──三九寒天還流落街上沒人管，自己四處找吃的。到處是冰雪，皚皚到天邊，哪有吃的！而牛一個勁地長流透明的涎液，她則認為是它們感冒了，類似於人流清鼻涕。她都不知道牛皮有多厚，遲暮的老人，總是會像孩子一樣天真。