1628 窠臼

　　人活在世上，若有能安心生一場病的權利，已經足以稱得上幸運。

　　在那一間幽暗的酒店房間裡，當謝風昏沉沉地病倒在床上時，她偷偷地掉過好幾次眼淚。

　　高燒時身上無一處不疼，她的皮膚骨頭彷彿要漲裂一樣，每翻一次身就是一場刑罰。可是她竟能有一張乾燥的床，不必在連綿暴雨中流落街頭，有一日三餐，用得起退燒藥——最重要的是，身邊還有一個人。

　　雖然不管以怎麼寬鬆的標準去看，東羅絨都不是一個很會照顧人的人。

　　餐點是酒店送上來的，藥是司機去買的，她也不用像電視劇裡那樣打溼毛巾給謝風降溫——一大包來自便利店的退燒貼，“咚”一下就被扔到了床頭櫃上，東羅絨的“照顧”，就是囑咐謝風一句：“你自己貼一下啊。”

　　當謝風小聲問她能不能燒一點熱水的時候，東羅絨的表情十分茫然。

　　“為什麼要喝熱水？”她看起來是真的缺乏一切生活常識，反問道：“冰水熱水，喝下去不都是變成你的體溫？”

　　道理確實是這個道理，但是有一口茶潤潤喉也好啊。

　　“不是買了潤喉糖嗎？”

　　東羅絨現在的模樣，有點像是吵著養了寵物才發現要鏟屎的小孩，嫌麻煩又不情願，可是推不掉責任了：“好了好了，我知道了，熱水是吧。”

　　她站在熱水壺旁邊，點著腳尖不耐煩等水燒開的樣子，好像要用意念壓力逼它沸騰。

　　儘管東羅絨是這樣一個人，而且還是個帝國人；但她的存在本身，對於謝風便已經是極大的安慰了。

　　她時常覺得自己是僅僅靠著一根絲線才吊在世界上的，只要風一來，絲線被吹斷了，她就會落入不知什麼樣的深淵裡。曾經她以為能將她像螺絲釘一樣紮實地打入世界的保障，原來只有在她溫順乖巧的時候才存在；當她不滿抗議的時候，世界就換了一張面孔。

　　謝風有一個哥哥，在市政廳上班，歸順那一日謝風在車站大廳的電視新聞上還看見他了；他與同儕們一起整齊地站在市政廳門口，人人笑容滿面。

　　若要在這樣一雙兒女之間選一個的話，謝風當然是被放棄的那個。

　　“帝國能保證淚城未來的安全，你以後依然可以學習工作，結婚生子，怎麼就對不起你了？”在決定離家之前，她哥哥曾這樣在飯桌上教訓過她：“女孩子不要總是苦大仇深、滿腹憤怒，整天很扭曲的樣子，讓人看了就覺得想要退避三舍！”

　　女人的抗議原來是一種冒犯，這個道理，謝風在十八歲的時候就明白了。

　　帝國保證的是你，花掉的代價是我。

　　謝風當時有點恍惚，望著桌子上的炒雞蛋，心想不知下一次再看到母親做的菜是什麼時候了。淚城離帝國不遠，信息發達的時代，只要探頭一看，就知道歸順帝國後的未來會是什麼模樣的——尤其是底層普通女性的未來——區別只在於願不願意睜眼看而已。